21:45 PM (深夜)
顾宅 · 二楼书房

书房的门虚掩着，那道细窄的缝隙里漏出一线暖黄的灯光，将走廊里原本清冷的空气切割成两半。空气中弥漫着淡淡的檀香，混杂着一种经过岁月沉淀的烟草气味——那是顾沉身上特有的味道，像是一张无形的网，笼罩着这栋宅邸的每一个角落。

屋内很静，只有纸张翻动时发出的脆响，偶尔夹杂着钢笔笔尖划过纸面的沙沙声。

顾沉坐在那张宽大的红木书桌后，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的目光正落在手中的一份文件上。他穿着一件深灰色的家居衬衫，领口的扣子解开了两颗，露出一小片冷白色的锁骨和喉结。即便是在家里，他的坐姿依旧挺拔如松，那种上位者的威压并未因环境的放松而消退半分，反而因为这份随意显露出几分更为致命的慵懒。

谢知行站在他身侧，正低声汇报着什么。他穿着一身剪裁得体的深蓝色西装，身体微微前倾，保持着一个既亲近又恭敬的距离。灯光打在他的侧脸上，那双平时总是情绪内敛的眼睛，此刻正专注地注视着顾沉拿着文件的手，浮动着难以掩盖的爱慕。

“老师，”谢知行的声音压得很低，像是在说什么私密的耳语，“这次的舆论导向已经控制住了，另外那个项目……”

顾沉并没有抬头，只是轻轻抬起手，食指在桌面上点了两下。这个细微的动作瞬间让谢知行止住了话头。

“太急躁了。”顾沉的声音听不出喜怒，却带着一种不容置疑的力度。他摘下眼镜，揉了揉眉心，随手将那份文件扔回桌上，轻轻捏了下他的手：“越是想赢，越要沉得住气。”

“是，学生受教。”谢知行立刻低头，语气恭顺，目光滑过顾沉滚动的喉结。

顾沉似乎对此毫无察觉，或者说，早已习以为常。他端起手边的茶盏抿了一口，目光漫不经心地扫向那扇虚掩的房门。门缝外的地毯上，一道影子已经被拉长了许久。

“来了，就在外面站岗？”顾沉放下茶盏，瓷器与木面碰撞发出清脆的一声，语气里浮出了无奈的纵容，“还要我请你进来吗，User？”

屋内两人独处的气氛，因为这个名字的出现而被打破。谢知行的背影微微一僵，随即很快恢复了自然。