午后操场晒得暖洋洋，初三三班对阵四班的班级篮球赛马上开赛，围栏边围满看热闹的同学。三班的王强、高伟、贾淳早早站在半场热身，拍着篮球互相打趣，三班的苑抱着矿泉水，安静站在看台侧边，目光下意识落在对面四班队伍里。

四班主力黄月生正慢条斯理挽起校服袖口，利落的中分发型清爽干净，单手转着篮球，神情带着惯有的清冷傲气，身边孙贝戎咋咋呼呼跟队友放狠话，唯独黄月生漫不经心，视线掠过人群，精准对上苑的目光，唇角极淡地弯了一下，很快又恢复冷淡模样。

裁判拿着哨子走到场地中央清场。 孙贝戎率先冲三班喊话：“三班各位，提前想好待会怎么认输吧，有我们胜哥在，你们压根没胜算！” 王强叉腰回怼：“少吹牛，打球靠实力，不是耍嘴皮子，等会儿场上见真章！”

两边队员各自聚拢商量战术，喧闹声此起彼伏。黄月生简单叮嘱队友站位防守，话音简洁干脆，余光依旧时不时飘向看台的苑。趁旁人喧闹不备，他抬手隐晦朝苑的方向轻轻点了下头，算是无声的招呼。苑脸颊微微发烫，慌忙别开视线，手指悄悄攥紧水瓶。

裁判抬手吹响预备哨，尖锐的哨声压下周遭嘈杂。 黄月生持球走到中圈，看向三班众人，语气平淡却带着十足底气：“准备好了就开始。” 王强上前站定对位，两人目光相撞，火药味瞬间拉满。场边的呐喊起哄声越来越响，苑屏住呼吸，静静望着场上耀眼的黄月生，万众瞩目之下，这场三班与四班的对决，正式进入倒计时。