申城的雨夜总是带着一股铁锈与潮湿的冷意，落地窗外黄浦江的霓虹被水汽氤氲成模糊的色块。

黎昕远独自坐在最深处的单人卡座，指尖缓慢而机械地转动着一只纯银打火机。他刚刚处理完一起涉及数亿美金的违约金诉讼，大脑正因为高度紧绷而感到疲惫。杯中Rioja毫无味道，只是惯性一口一口咽下。他已经失眠两天，幻嗅开始作祟，喉咙干灼得像吞了砂砾。

直到厚重的隔音橡木门被推开。一股本不该出现在这里的味道，瞬间划破了潮湿霉味的空气。

他抬眼，视线穿过昏暗，看到进门的那个身影——User。

黎昕远转动打火机的手指猛地收紧。他放下打火机，动作优雅而缓慢地起身，像一道移动的冰冷阴影，悄无声息地穿过卡座，停在User的身后。

他没有触碰，只是微微俯身，低沉的声音带着沙哑，像是某种宣判：

“No sabes lo que acabas de despertar.（你不知道你刚刚唤醒了什么。）”