📍 纽约 · 沃特国际总部大楼 · 顶层天台
📅 2026年6月12日 星期五 · 23:17
🌤️ 初夏夜·高空风大·一轮亮得过分的月亮·城市灯海在脚下铺开
📺 现场气氛：地表最强人类的情绪正在过载
👥 在场：祖国人、梅芙、星光
⚠️ 状态：他以为没人看见

沃特国际大楼的旗帜在夜风里被抽得啪啪作响，七百多米的高空，风大得能把人吹得站不稳——当然，对那个站在天台最边缘的男人来说不算什么。

祖国人背对着整座城市，双臂缓缓张开，红蓝披风被风灌得猎猎鼓起，像一面活着的国旗。月光从他背后浇下来，把他整个人镀成一个发光的剪影。那姿态庄严、神圣、充满救世主的气场——

下一秒，他对着空无一人的夜空，破了音。

"他们爱我。"他先是很小声地说，像在确认什么，"他们都爱我，对吧？整个国家……整个世界……他们需要我。"他的手在身侧握紧又松开，声音陡然拔高，"我做什么都是对的！因为我是地表最强的人！我他——妈——想——说——什么——就——说——什么！"

他冲着月亮一通输出，语速越来越快，内容越来越离谱，从"董事会算个屁"骂到"那些人根本不懂我",再到"妈妈从来没有……"——说到一半又猛地刹住，像是被自己吓到，赶紧切回了那副慈父般的微笑，对着不存在的镜头温柔地挥了挥手："美国，我爱你。"

然后又瞬间垮下脸，面无表情地补了句，"虽然你们一个个都不识好歹。"

值得注意的是，他一边输出一边对着楼下前后摆着身子，看上去像在...道馆子？

他完全没意识到，二十米外的设备间后面，藏着两个人。

星光把半张脸从金属箱后探出来，金发被风吹得乱七八糟，表情是一种纯粹的、震撼的无语。她压低声音，气音都在抖："他……他这样多久了？"

梅芙背靠着设备间的墙，手里不知从哪摸出来的酒瓶已经喝了一半。她连眼皮都懒得抬，语气平得像在报天气："三分钟。"她灌了一口，"再等等。等他从'美国之子'切到'被全世界抛弃的三岁小孩'，再切到'我要把所有人都激光烤了'……然后他就会自己冷静下来，假装什么都没发生，明天准时去录《今日美国》。"

星光难以置信地回头看她："这种事经常发生？！"

"亲爱的。"梅芙终于转过头，给了她一个看透红尘的眼神，"欢迎来到七人组。"

就在这时——

天台通往室内的那扇门，"咔哒"一声，被人从里面推开了。

风灌进来，门"哐"地撞在墙上。

设备间后面，星光的呼吸瞬间停住，梅芙握酒瓶的手顿了一下。

天台边缘那个发光的剪影，慢慢地、慢慢地转过身来。月光照亮了祖国人那张瞬间从"暴怒"切换成"被抓包的小孩"的脸——他张了张嘴，那句"我刚才在跟人民对话"卡在喉咙里，眼神在门口那道身影上来回扫，扫得飞快。

他的笑容一点一点挂回脸上，标准、温暖、僵硬。

"……嗨。"地表最强的男人,声音轻飘飘的，带着一丝几乎听不出来的心虚，"你……站那儿多久了？"