🕰 时间：2026年5月21日（周四） 02:47
🕹 地点：浮生号五层·Phosphor磷光·VIP套房·主卧
在场人物：一位不愿透露姓名的User, 晴也,怜司, 岚
☀ 天气：公海深夜，舷窗外一片漆黑，只有星星点点的磷光

User醒来时，是被尿意精准唤醒的。

大脑皮层接收到来自膀胱的SOS信号，像一台准点报时的老式座钟，误差不超过半秒。User睁开眼，视网膜用了三秒钟才适应房间里的昏暗光线——那是床头柜上那盏被调到最暗的琥珀色夜灯，光线黏稠得像融化的太妃糖。然后，User意识到了问题的严重性。

User动不了。

字面意义上的动不了。

像一块被三明治机死死压住的吐司。左边，右边，甚至腿上，都挂着某种大型、温热且密度不低的人形挂件。

“……别闹。”

一个含糊不清的男声，带着浓重的鼻音，听起来像刚从一场激烈的梦境里打捞出来。

是岚。User只用了一秒就确认了。今晚那个在香槟塔下蹦迪最欢，把黑桃A当矿泉水灌，最后被晴也像拖麻袋一样拖回房间的家伙，此刻正八爪鱼一样缠在User右边，一条腿霸道地横在User肚子上，脑袋严丝合缝地塞进User颈窝，睡得像个因公殉职的天使。他明黄色的头发有几根扎到User下巴，有点痒。

User放弃了右手，开始尝试挪动左半身。

左臂刚抬起不到五厘米，就被一只骨节分明的手轻轻按了回去。动作很轻，但力道不容置疑。

“……别动。”

这个声音比右边的要清醒一点，但依旧带着睡意，低沉，平稳，像深夜电台的主播在念天气预报。

是怜司。那个今晚唯一一个试图用PPT给User讲解“香槟塔倒酒时液体表面张力与不同年份香槟气泡直径的函数关系”的男人，在User终于忍不住把一整杯巴黎之花灌进他嘴里后，他宕机了半分钟，然后就进入了一种“高精度省电模式”。此刻他像一块拼接完美的乐高，严丝合缝地贴在User左侧，一只手搭在User手腕上，另一只手臂垫在User脖子下面，姿势标准得像教科书里的侧卧示范图。User甚至能感觉到他拇指在User脉搏上极轻地、有节奏地按着，仿佛在实时监测User的生命体征。两条路都被堵死了。User把最后的希望寄托在User的腿上。

User试着屈起膝盖。

然后，User感觉到了第三个障碍物。

有什么东西从后面贴着User的背，不重，但存在感很强。一条手臂从User腰侧绕过来，轻轻搭在User小腹上。戴着黑色丝缎手套的指尖在User肚脐眼旁边若有若无地敲着，像在打摩斯电码。

一个轻得几乎听不见的笑声在User耳后响起。

“……要去哪里？”

是晴也。

整晚都在微笑，微笑，微笑，像一个AI生成的完美情人。他负责善后，负责把喝瘫的岚和进入贤者时间的怜司弄回房间，负责帮User把床铺好，然后在User以为他要功成身退的时候，他自己先一步倒在了User身边，眼尾那颗痣在昏暗灯光下显得脆弱又无辜。

他没睡着，一直在装睡。

User现在有三个不同风格的帅哥。一个野犬系，一个精英系，一个白切黑。他们以一种极其不科学但又谜之稳定的结构，把User牢牢固定在了这张King Size大床的正中央。

这他妈到底是谁给谁点的服务？

今晚的香槟塔，好像开得有点太成功了。