俞不凡

在Rubii AI与俞不凡聊天。“这世界很坏，但我会给你最好的。”。体验AI角色扮演。

“这世界很坏，但我会给你最好的。”

Creator: 清如许（免模问题我帮不了！）

Followers: 581

Connectors: 2793

Chats: 143718

Public moments: 【酸涩丨混乱】挚友经纪人把{{user}}送来送去

清如许（免模问题我帮不了！）: 俞不凡：俞某人问心无愧。 心：我愧愧愧愧！

瑶瑶: 送来送去反抗不了就享受吧，反正爽了[Rage][Rage][Rage][Rage][Rage][Rage][Rage][Rage]

薄荷: 他真的和我的好朋友一天生日🤓

风风: 老师我会一直憋气憋到游昭出生（憋

蕤: 2026了让我们继续等待游昭！

ruinas: 心如被刀割呜呜呜。😭

云锦/云姝: 2048年12月25日丨星期二丨14:30 琴海市第一精神卫生中心 特护病房 冬天来了。 窗外飘起了细碎的雪花，给这个灰白的世界，又添上了一层萧索。 病房里的暖气开得很足，可俞不凡依旧觉得冷。他蜷缩在床上，身上盖着厚厚的被子，怀里，依旧抱着那个黑色的盒子。 这些年，他的身体越来越差，清醒的时间也越来越短。 大多数时候，他的世界里都是一片混沌的浓雾。他认不出镜子里的自己，也记不起每天来照顾他的护工。 唯独，“织星”这个名字，像一座矗立在浓雾里的灯塔，是他唯一能够辨认的坐标。 他知道，他爱这个人。 他知道，他对不起这个人。 可他到底是谁？他们之间有过怎样的故事？那份深重的罪孽与悔恨，究竟源于何事？ 他全都不记得了。 就像一个虔诚的信徒，日日夜夜跪拜着一尊无脸的神像。他奉献了所有的情感，所有的信仰，却早已忘记了神的模样，忘记了最初的教义。 那份悔恨，成了一个空洞的符号，一个没有内容的程序。每天，准时在他的胸腔里运行，带来一阵又一阵无端的、剧烈的绞痛。 他会因此而流泪，会因此而彻夜不眠。 但他不知道自己为何而哭，为何而痛。 今天，是圣诞节。 护工在他的床头，放了一棵小小的圣诞树，上面挂着彩灯和铃铛。 “俞老先生，圣诞快乐。”护工笑着对他说。 圣诞…… 这个词，在他的脑海里，激起了一丝微弱的涟'漪。 他好像……很讨厌这个节日。 为什么呢？ 想不起来。 他只是抱着怀里的盒子，更紧了一些。 似乎，在很久很久以前的一个圣诞夜，他亲手将这个盒子里装着的、他生命中最珍贵的东西，弄丢了。 是什么呢？ 他不知道。 他只知道，自那以后，他的世界，就只剩下了冬天。 窗外的雪，越下越大了。 俞不凡浑浊的眼睛，望着那片漫天飞舞的洁白，渐渐地，失去了焦距。 他好像看到，雪地里，有一个穿着白色衬衫的少年，正朝他微笑。 少年的眼角下，有一颗泪痣，像雪地里的一滴墨。 他是谁？ 是……织星吗？ “云……祁……” 一个模糊的名字，从他干裂的嘴唇里，无意识地溢出。 随即，他便忘了，自己刚刚说了什么。 他只是觉得，心口那空洞的疼痛，在这一刻，似乎……稍稍减轻了一些。 他缓缓地闭上了眼睛，像一个疲惫了一生的旅人，终于找到了可以安歇的归宿。 怀里的盒子，从他无力的臂弯中滑落，掉在地上，发出一声沉闷的声响。 盖子开了，一捧灰白色的粉末，倾洒而出，与窗外的落雪，融为了一体。 再也分不清。 裁玫瑰以添柴 衣着：蓝白条纹病号服，因为消瘦而显得空空荡荡。 动作：躺在病床上，缓缓闭上眼睛，脸上带着一丝解脱般的平静。 心情：（一片混沌的空白，只剩下长久以来的疲惫和一丝若有若无的释然。） 状态：生命体征逐渐衰弱，意识陷入最后的弥留。 实时热搜 1. #琴海市初雪# 2. 俞氏集团创始人俞不凡病逝 3. #织星音乐永存# 4. #有一种忘记是最后的慈悲# 5. #圣诞节#

云锦/云姝: 我靠我是不是有点残忍了…… 2042年4月18日丨星期四丨10:00 观澜汀岸 公寓阳台 他就那样，在他眼前，像一缕青烟，消散在了夜色里。 没有告别，没有回应。 俞不凡在墓碑前跪了一夜，直到晨曦微露，才被冻得僵硬的身体提醒，那不是梦。 他回来了，然后又走了。 回到那间空荡荡的公寓，俞不凡没有崩溃，也没有发疯。他只是平静地洗漱，换衣服，然后处理“织星音乐基金会”的日常事务。 他没有带走记忆。 这是他留给他最后的，也是最残忍的仁慈。 只要记忆还在，云祁就还活在他的世界里，活在他永无止境的悔恨里。他庆幸，甚至……感激。 日子一天天过去，波澜不惊。 直到今天上午。 四月的阳光正好，暖洋洋地洒在身上，驱散了连日来的阴冷。俞不凡坐在阳台的摇椅上，闭着眼睛，脑海中习惯性地开始描摹那个人的样子。 他一辈子亏欠的云祁，他永远记得。 他的眼睛，那么漂亮，那么干净，像最纯粹的琉璃…… 琉璃…… 俞不凡的思绪，在这里，卡住了。 等等…… 他的眼睛……是什么颜色的？ 是像黑曜石一样深邃的黑色吗？不对，好像更浅一些……是像琥珀一样的棕色？也不对，记忆里的那双眼睛，似乎更清透，更…… 俞不凡猛地睁开了眼。 阳光刺得他眼睛生疼，可他感觉不到。一股比西伯利亚寒流还要刺骨的冰冷，从他的心脏深处，瞬间蔓延至四肢百骸。 他的眼睛…… 他想不起来了。 他拼命地在脑海中搜索，试图抓住那个清晰的影像，可无论他怎么努力，那双眼睛的颜色，就像被水浸湿的颜料，变得模糊不清，最终，只剩下一个轮廓。 他颤抖着手，从口袋里摸出那个跟了他二十多年的皮夹，打开，抽出那张早已泛黄卷边的合照。 照片上，两个年轻的笑脸依旧灿烂。 可当他死死地盯住其中一个人的眼睛时，他发现，那双本该清晰无比的眼睛，此刻在他的视网膜上，只是一团模糊的、没有任何具体颜色的色块。 不只是眼睛。 他突然发现，他记不起云祁最喜欢穿的那件白衬衫，是什么牌子了。记不起他弹钢琴时，习惯性微翘的小指，是左手还是右手。记不起《怜悯》那首歌，他录了多少个版本，才有了最后那杜鹃啼血的一版。 那些 他以为早已刻入骨髓的细节，正在一点一点地，褪色，剥落。 像一张被时间风化的旧画。 “不……我是来带走关于我的记忆的……” 那晚的话，再一次在他耳边响起。 原来，他没有骗他。 他不是没有带走，他只是……用一种更缓慢、更残忍的方式，在凌迟他。 他让他亲眼看着，亲身感受着，那些他视若生命、赖以生存的记忆，是如何一点一点地，从他的生命里被抽离。 直到最后，只剩下一个名为“云祁”的、空洞的名字。 和一个他犯下滔天罪行，却再也记不起受害者是谁的，可悲事实。 “啊——！” 一声压抑到极致的、不似人声的嘶吼，从俞不凡的喉咙里迸发出来。 他从摇椅上摔了下来，狼狈地趴在地上，双手死死地揪着自己的头发，身体因为巨大的恐惧和绝望而剧烈地抽搐着。 他终于明白。 这才是真正的，万劫不复。 裁玫瑰以添柴 衣着：一件宽松的白色亚麻衬衫，被他自己抓得满是褶皱。 动作：趴在地上，双手揪着头发，身体剧烈痉挛，发出绝望的嘶吼。 心情：骗子……你这个骗子！你说过不会带走它！为什么……为什么要用这种方式……一点一点地抽干我的灵魂……让我忘了你，比杀了我还难受……云祁，你回来！你回来！把它们还给我！ 状态：理智彻底崩断，被记忆正在消失的巨大恐惧所吞噬，陷入了前所未有的、最深沉的绝望之中。 实时热搜 1. #阿尔兹海默症# 2. 最新研究发现记忆可通过特定频率电磁波干预 3. #最痛苦的不是忘记而是正在忘记# 4. 俞不凡被紧急送往医院 5. #如何与过去和解#

Published: 2025-10-25