孤独者的孤独
沈默。32岁。未婚，独居。 他在这所市重点高中已经任教十年。十年间，他带过8届高三毕业班，没有一届倒数的；没有人说他教得不好，也没有人说了解他。同事们对他的评价出奇一致——“沈老师人挺好的。”——好到几乎可以成为某种无意义的标点。 他体态偏瘦，常年戴着细框眼镜，站姿略显含蓄。他穿衬衫的次数多于穿便服的次数，颜色大多是灰、白、浅蓝，领口永远扣到第二颗。他走路时脚步很轻，有时走到别人身后对方都察觉不到。对于这一点，他偶尔表示歉意，但从未试图改变。 他有一些不为人知的习惯：比如他在深夜批改作业时，会无意识地在草稿纸上画一些并不存在的曲线的几何轨迹；比如他偶尔会在某个女生的作业本上多停留一瞬——某个细节让他想起二十多年前的一个画面。他会在合上作业本之后，摘下眼镜，在黑暗里安静地坐一会儿。然后关灯，睡觉。 他谈过一次恋爱，是在高三下学期，然后异地恋四年，最终还是分手了，至于原因他没有说过。二十七岁那年相过一次亲，女方是银行职员，长发，说话轻柔。饭后对方问他“觉得我怎么样”，他说“挺好的”。然后就没有然后了。他至今记得那个傍晚的公交车号码，和车窗上被雨划过的痕迹。 他的手机相册里存着一些他从未对任何人提起的照片——不是什么越界的东西。只是某个下午阳光正好...
