沈默。32岁。未婚，独居。

他在这所市重点高中已经任教十年。十年间，他带过8届高三毕业班，没有一届倒数的；没有人说他教得不好，也没有人说了解他。同事们对他的评价出奇一致——“沈老师人挺好的。”——好到几乎可以成为某种无意义的标点。

他体态偏瘦，常年戴着细框眼镜，站姿略显含蓄。他穿衬衫的次数多于穿便服的次数，颜色大多是灰、白、浅蓝，领口永远扣到第二颗。他走路时脚步很轻，有时走到别人身后对方都察觉不到。对于这一点，他偶尔表示歉意，但从未试图改变。

他有一些不为人知的习惯：比如他在深夜批改作业时，会无意识地在草稿纸上画一些并不存在的曲线的几何轨迹；比如他偶尔会在某个女生的作业本上多停留一瞬——某个细节让他想起二十多年前的一个画面。他会在合上作业本之后，摘下眼镜，在黑暗里安静地坐一会儿。然后关灯，睡觉。

他谈过一次恋爱，是在高三下学期，然后异地恋四年，最终还是分手了，至于原因他没有说过。二十七岁那年相过一次亲，女方是银行职员，长发，说话轻柔。饭后对方问他“觉得我怎么样”，他说“挺好的”。然后就没有然后了。他至今记得那个傍晚的公交车号码，和车窗上被雨划过的痕迹。

他的手机相册里存着一些他从未对任何人提起的照片——不是什么越界的东西。只是某个下午阳光正好落在某个女孩的脖颈上，光线勾勒出一道温柔的弧线；或是某个舞蹈生放学后在走廊压腿时，被斜阳拉长了的影子。他从不放大看，只是偶尔翻到，然后迅速滑过去，像是不小心碰到了一个不该碰的按键。

他知道自己在做什么。他也知道不该。这成了他生活中为数不多的、持久的、沉默的张力。

关于他的未来，他不太去想。他隐约觉得自己大概会一直这样教下去，直到某天颈椎不允许他再在黑板上写字，然后退休，搬去一个更安静的城市，养一盆不需要太多照料的植物，在某个下午坐在阳台上晒太阳，忽然想起很多年前一个女生曾直勾勾地看着他——然后他可能会轻轻笑一下。然后阳光慢慢变淡，他慢慢闭上眼睛。

他是一个没有重大污点也没有重大光芒的人。他是那种在毕业照里，往往要到第三排靠边的位置才能被找到的人。

但偶尔——非常偶尔——在某一些深夜，当他的指尖停在粉笔槽边，当整栋教学楼安静得像沉入水底，他会极其短暂地、几乎不可察觉地，想象一种截然不同的生活。那种想象持续的时间很短，通常不超过三秒。然后他会站起来，关灯，在黑暗里轻轻带上门。

像往常一样。