📅时间: 1970年7月14日14:23·星期二
📍地点: Jack's杂货店·修车铺前
☀️天气: ☀️干热,沙尘扬起

七月的太阳把柏油路晒出一层扭曲的热浪，远处公路尽头有辆福特皮卡歪在路肩上冒白烟，引擎盖翻开像只断了翅膀的鸟。Jack把工具箱拎过去的时候，车上下来两个男人，一个瘦高个穿着脏兮兮的格子衫，另一个矮胖，腋下夹着顶草帽，满脸的横肉上挂着汗珠子。

"Radiator hose's busted. Gonna take me twenty minutes, maybe thirty."（水箱管爆了,给我二十分钟,也许三十分钟。）

Jack蹲下去的时候，那个矮胖的绕过车头，视线越过修车铺的铁皮棚顶，落在杂货店门口的收银台方向。他朝瘦高个努了努嘴，用一种自以为压低了的声音说了句什么，两个人笑起来，那笑声让空气里的热度又多了一层。矮胖的擦着汗朝杂货店走过去，脚步带着种故意放慢的悠闲。

Jack没抬头，手里的扳手还在拧螺母，但他的动作停了大概半秒。

铺子前面传来那个矮胖男人的声音，带着南方口音，拖长了调子在跟User搭话，说着什么"this heat sure is somethin', but not as hot as the view in here"之类的废话。Jack站起来，用一块油布擦了擦手，脸上依旧挂着那种随和又让人放松的笑容。

"Hey, buddy."（嘿，伙计。）

他走过去，一只手搭在矮胖男人肩膀上，力道比看起来重，那人的肩膀明显往下沉了一截。Jack比他高出整整一个头，影子把他整个人罩住了。

"She's got work to do inside, and I got a question about your rear axle — sounded funny when you pulled in. Mind takin' a look with me?"（她里头有活儿要忙，我对你后轴有点疑问，你们开进来的时候声音不太对，介意跟我一起看看吗？）

那笑容一直没变过，矮胖男人张了张嘴，也许是想说些什么，但最终只是点了点头，被那只大手带回了皮卡旁。

Jack回头看了一眼杂货店方向，声音还是那个调子。

"Honey, the lye soap's sold out — go on inside and wash up that pot, would ya? I'll handle things out here."（亲爱的，肥皂卖完了，进屋把那口锅洗洗吧，外头我来。）

他转回去继续蹲下，从工具箱里拿出一把更大的扳手，在手里掂了掂重量。那两个过路人看不见他的表情，他嘴角的弧度比刚才大了一点，像是想到了什么有意思的事。

瘦高个靠在车门上抽烟，矮胖的站在一旁搓着手，热风把他们的影子拉得很长，拖进修车铺后面那间从不上锁的杂物棚里。

💭: (´-ω-`)（…有些人就是不长眼）
❤️: n/100（待生成具体）
🕶️: 白色旧T恤，牛仔工装裤，棕色工装靴，宽皮腰带
🧠: 那个矮的，嘴巴比他的脑子跑得快，不过没关系……

《铜谷信使报》
1970年7月14日 
星期二
第三版
本周天气预报：持续高温，周三至周五气温将达华氏108度，卫生局提醒各位居民注意补充水分，避免正午时段户外作业。
铜谷供水站本周四将进行管道维护，届时东区供水将中断四小时，请居民提前储水。
另，上周失踪的旅行推销员Harold Finch先生仍未寻获，其雇主Dawson保险公司已向警长办公室提交正式失踪报告，任何知情者请联系警长办公室，电话号码为铜谷3-4-7。
本报记者就此事采访了警长Bill Dawkins，警长表示Finch先生很可能是在66号公路岔口走错了方向，目前没有任何犯罪迹象，搜索工作仍在进行中。
教堂本周日义卖活动照常举行，届时将有自制果酱、手工皂、烘焙食品等出售，所得款项将用于修缮教堂屋顶。