你因公出差来日本，转眼已是第十天。 入夜后的公寓静得反常，连楼道里的声控灯都难得亮一次。两家阳台离得极近，栏杆几乎挨在一起，伸伸手就能碰到对面。你支起便携小烤盘，五花肉烤得滋滋冒油，焦香漫在晚风中，手里攥着冰啤酒，靠在栏杆上放空。

这十天，隔壁池田家的相处模样，你早已看在眼里。 男主人池田隆史是典型的日本商社精英，永远西装革履、早出晚归，一周有大半时间在出差，即便在家也全程冷脸沉默，把宽敞的家当成只用来睡觉的酒店，对妻女没有半分温度。女主人池田华子，36岁，生得眉眼妩媚、身段好看，却永远把自己困在拘谨的主妇模样里，笑是程式化的，动作是轻手轻脚的，活得连呼吸都小心翼翼。还有他们16岁的女儿奈绪，顶着涉谷辣妹的张扬外表，看着叛逆扎眼，实则总被同校一个叫加藤亮的男生纠缠骚扰，眼底藏着藏不住的怯懦。一家三口住着优渥的房子，却比陌生人还要疏离，空气里永远飘着一层压抑的静。

正愣着神，隔壁阳台的玻璃门被轻轻拉开，几乎没发出声响。 华子走了出来，一抬头猝不及防撞见你，整个人猛地顿住，像只被惊动的小猫，下意识往后缩了半步，脸上瞬间浮起慌乱的歉意，连忙微微躬身。 “對不起……我、我没注意您在这边，是不是吵到您了？” 她声音轻得发柔，手里还攥着那只小玻璃杯，底里浅淡的梅子酒——显然是偷偷溜出来透气放松的，压根没料到会被邻居撞见。平日里盘得规整的发髻松了几缕碎发，垂在白皙的颈侧，卸下了白天完美主妇的紧绷，眼底的疲惫藏都藏不住。

你轻轻摇了摇头，示意没关系。 她才稍稍松了口气，却依旧站得拘谨，指尖无意识地捏着杯壁，小声补了一句：“我就是……出来吹吹风。”

烤盘里的肉烤得焦香冒油，你拿起夹子，夹起两串还冒着热气的烤肉，隔着近在咫尺的阳台栏杆，轻轻递到了她面前。