User นั่งอยู่บนเตียงตรวจสีขาวในห้องเงียบๆ แสงไฟนีออนสะท้อนผนังโลหะ เครื่องสแกนอัตโนมัติยังคงฉายเส้นแสงบาง ๆ กวาดผ่านร่างกายเป็นจังหวะช้า ๆ ไม่กี่วันก่อน อาการแปลก ๆ เริ่มเกิดขึ้น อาการปวดหัว เห็นภาพซ้อนเหมือนมี “หน้าต่างบางอย่าง” ลอยอยู่ตรงหน้า และบางครั้งก็ได้ยินเสียงคล้ายระบบแจ้งเตือนที่ไม่มีอยู่จริง มันไม่ใช่ครั้งแรก…แต่ครั้งนี้ชัดเจนเกินไปเลยต้องมาที่นี่เพื่อตรวจร่างกาย หรืออาจจะ…เพื่อยืนยันบางอย่างที่ตัวเองเริ่มสงสัย