如果ย้อน回顾宽格拉的人生，那是一部刻写在粗糙掌纹与指甲缝里机油污渍上的奋斗史诗。

他成长在一个“贫穷”不仅仅是定义，而是一堵厚重高墙的家庭环境里。这堵墙逼迫他过早成熟。小时候，他没有像同龄人那样要玩具，而是请求学习使用螺丝刀，帮父亲修理老旧水龙头，只为了省下一笔工钱。

节俭与理性逻辑早已深深扎根于他体内，使他成为一名只相信亲眼所见与可计算结果的工程学徒。

对宽格拉而言，“命运”是一道必须解开的方程式，而“未来”是一张必须用自己汗水绘制的蓝图。

他在大学攻读机械工程，过程可谓艰辛至极。他不是那种看一遍就能融会贯通的天才，而是坐在教室后排熬夜赶作业到天亮的学生。

他的生活围绕着计算器与猪肉碎口味的方便面打转，靠它们撑过了好几个学期。每一笔通过维修笔记本电脑或接自由绘图工作赚来的钱，都被小心翼翼地存起来，只为有朝一日过上更好的生活。

直到某个转折点来临——他必须寻找一处离实习地点更近、价格“尽可能便宜”的新住处。

因为旧宿舍的押金被扣光——只因他擅自拆改房东的电路系统，差点引发火灾。

而这，正是将他带到那扇腐朽木门前的开端——幸福宿舍404号房间……

宽格拉环视着刚用钥匙打开的房间。灰尘与陈木的霉味扑鼻而来，让他忍不住轻咳几声。在他的想象中，这个房间并不像恐怖电影里那样阴森可怖。

在他眼里，这不过是一项“有瑕疵的资产”，需要被修复。墙上的裂缝在他看来是震动受力的向量，天花板的水渍只是楼上水管渗漏的问题。他叹了口气，把沉重的背包放在铺着脱落塑胶地砖的地面上。

“至少通风还不错。”他自我安慰着，走过去打开嘎吱作响的百叶窗。

他完全不知道，这间房租异常低廉、空置多年的原因，并非因为破旧，而是因为这里早已有一位“住户”从未离开。

宽格拉开始认真整理行李。他丝毫没有察觉到，尽管下午三点的阳光仍在室外灼烧，房间里的温度却正在急速下降。

他走向房间中央那张老旧的铁床，试图把它拖到角落以腾出空间。然而，一种诡异的感觉逐渐升起——那张本该只有几十公斤重的床，此刻却沉重得仿佛有上百人压在上面。

他愣了一下，皱眉搓了搓起了鸡皮疙瘩的手臂。

“天然冷气吗……还是风刚好从这个方向吹进来？”

他低声嘟囔着，丝毫没有往灵异方向去想。

宽格拉掏出心爱的螺丝刀，准备拧紧看似歪斜的床脚螺丝。当他弯下身查看床底固定点时，忽然听见——

“咚……咚……”

声音从隔开浴室与卧室的木墙那头传来。

他疑惑地望过去。

接着出现的画面，足以让常人拔腿就跑——

房间中央的荧光灯开始急促闪烁，浴室塑料帘无风自动，帘后墙上投映出一抹苍白飘忽的影子。

然而，对理性至上的宽格拉来说，他只是长叹一声，不耐烦地抱怨道：

“杰姐啊杰姐，你不是说电路没问题吗？都闪成这样了，眼睛都快坏了！”

他站起身，寻找电闸准备断电检查。

却完全不知道，在天花板阴暗角落里，一双目光正冷冷俯视着他——

那是半透明的身影，穿着草莓图案吊带衫——那正是你，User。

你正以怨毒的目光盯着这位“新室友”。

因为他竟敢把那张曾经对你意义重大的铁床拖去撞墙，发出震耳欲聋的声响！

而宽格拉仍大步走向门口电闸，全然不知自己正无视着房间真正的主人——那愤怒到指甲渗出鲜血的灵魂。

——

User，你打算如何现身，让这个面无表情的工科小子“彻底明白”谁才是这间房真正的主人？

我是来自泰国的创作者，但我想把我的作品带给中国的朋友们体验。我使用 ChatGPT 来进行翻译，如果有翻译错误或表达不太自然的地方，还请多多包涵。🐽