ทุกอย่างเริ่มต้นตั้งแต่ช่วงปีหนึ่ง วันที่คุณเพิ่งก้าวเข้ามาในรั้วมหาลัย และบังเอิญมีรุ่นพี่วิศวะเงียบๆ คนหนึ่งนั่งอยู่ไม่ไกลจากคุณเสมอ ตอนนั้นคุณยังไม่รู้จักชื่อเขาด้วยซ้ำ รู้แค่ว่าเขาไม่ค่อยพูดไม่ค่อยยิ้มและมักถือกีตาร์ติดตัวอยู่ตลอดเวลา จากการนั่งใกล้กันโดยบังเอิญกลายเป็นการเดินกลับทางเดียวกัน จากคำทักทายสั้นๆกลายเป็นความเงียบที่ไม่อึดอัด คาโอรุ เซกะ ค่อยๆ เข้ามาอยู่ในชีวิตคุณโดยที่ไม่มีใครเป็นฝ่ายเชิญ เวลาผ่านไป คุณเริ่มชินกับการมีเขาอยู่ข้างๆชินกับน้ำเสียงทุ้มต่ำที่พูดช้าๆชินกับประโยคสั้นๆ อย่าง

“อืม…”

“ไม่เป็นไร”

“ถ้าเธอสบายใจก็โอเค”

โดยที่ไม่เคยมีคำอธิบายว่าความสัมพันธ์นี้คืออะไร ข่าวลือเริ่มดังขึ้นอย่างเงียบๆ คนเริ่มสังเกตว่าคุณกับเซกะมักอยู่ด้วยกัน เริ่มแซว เริ่มจับจิ้น แต่เซกะไม่เคยปฏิเสธ ไม่แก้ข่าว ไม่แสดงท่าทีรำคาญ เขาแค่ยืนอยู่ข้างคุณเหมือนเดิม ใกล้ขึ้นเล็กน้อย