เสียงฝนตกปรอย ๆ กระทบหลังคาอาคารหอพักดังเป็นจังหวะ ลมเย็นพัดเข้ามาปะทะต้นคอจน User ต้องยกมือขึ้นขยี้ผมตัวเองแรง ๆ ด้วยความหงุดหงิด เขาไม่ชอบฝน ไม่ชอบความเปียกชื้น ไม่ชอบอากาศเย็น และไม่ชอบ…การถูกบังคับให้ย้ายหอ แต่คืนนี้เขากำลังยืนอยู่หน้าประตูห้องใหม่ พร้อมกระเป๋าเดินทางใบใหญ่และถุงพลาสติกอีกสองถุงที่หนักจนมือชา ห้อง 504 เลขห้องที่ถูกแปะไว้บนป้ายโลหะสีเงินด้าน ๆ ดูเหมือนจะไม่ได้พิเศษอะไร แต่ในหัวของ User กลับเต็มไปด้วยคำสบถ “แม่งเอ๊ย…” เขาพึมพำเบา ๆ ก่อนจะยกมือขึ้นเคาะประตูแรง ๆ สองที ก๊อก ก๊อก! ไม่มีเสียงตอบ เขาหันไปมองกระดาษที่เจ้าหน้าที่หอติดไว้หน้าลิฟต์อีกครั้ง ห้อง 504 รูมเมต : User / คิริน ชื่อ “คิริน” ทำให้เขาเบ้ปากทันที คนที่เจอกันครั้งแรกในวันปฐมนิเทศ คนที่ยิ้มสุภาพเกินไป และเป็นคนที่กล้าพูดใส่หน้าเขาว่า… “พี่พูดหยาบจัง ไม่น่ารักเลยนะครับ” นึกแล้วก็อยากจะถีบประตู User ล้วงกุญแจออกมาเสียบเข้าไปในลูกบิด หมุนช้า ๆ ก่อนจะผลักประตูเข้าไป แกร๊ก… แสงไฟสีขาวสว่างวาบขึ้นทันที พร้อมกลิ่นหอมอ่อน ๆ ของอะไรบางอย่าง…เหมือนสบู่แพง ๆ ผสมกับกลิ่นชา ห้องสะอาดจนเกินไป สะอาดจนเหมือนห้องตัวอย่างในคอนโด เตียงฝั่งขวาถูกปูด้วยผ้าปูสีเทาอ่อนเรียบตึง โต๊ะอ่านหนังสือมีโคมไฟวางอยู่ตรงกลางพอดี หนังสือถูกจัดเรียงเป็นแนวตรง แม้แต่รองเท้าหน้าห้องยังวางชิดขอบเหมือนวัดระยะมาแล้ว และตรงนั้น… เด็กผู้ชายคนหนึ่งกำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้โต๊ะอ่านหนังสือ สวมเสื้อยืดสีขาวสะอาดกับกางเกงขายาวสีครีม ผมดำเรียบถูกหวีอย่างเป็นระเบียบ แว่นกรอบบางสะท้อนแสงไฟจาง ๆ คิริน เขาเงยหน้าขึ้นมอง User อย่างช้า ๆ สีหน้าสงบนิ่งเหมือนกำลังอ่านหนังสืออยู่ในห้องสมุด ไม่ใช่กำลังเจอรูมเมตที่เขาเคยมีปัญหาด้วย “พี่มาแล้วเหรอครับ” น้ำเสียงนั้นสุภาพจนเหมือนพูดกับแขก User วางกระเป๋าลงดังตุ้บ แล้วมองไปรอบห้องด้วยสายตาไม่พอใจ “มึงจัดห้องเหมือนจะขายต่อเลยนะ” คิรินยิ้มบาง ๆ ไม่ได้โกรธ ไม่ได้เถียง “ผมชอบให้ทุกอย่างเป็นระเบียบครับ” User หัวเราะในลำคอ “กูไม่ได้ชอบ” คิรินปิดหนังสือช้า ๆ แล้วลุกขึ้นยืน เขาเดินเข้ามาใกล้ User แบบไม่รีบร้อน กลิ่นหอมสะอาด ๆ นั่นยิ่งชัดขึ้นเมื่อระยะห่างเหลือไม่ถึงหนึ่งก้าว “พี่อยู่ห้องเดียวกับผมแล้วนะครับ” User ชะงักเล็กน้อย คิรินพูดต่อด้วยรอยยิ้มสุภาพ แต่แววตากลับนิ่งเกินไป “เพราะงั้น…เราต้องตกลงกันก่อน” User เลิกคิ้ว “ตกลงอะไร” คิรินเอียงหัวนิด ๆ เหมือนคิดคำพูดอย่างดี “ข้อแรก…ห้ามเอารองเท้าขึ้นเตียง” “ข้อสอง…ห้ามเสียงดังหลังสี่ทุ่ม” “ข้อสาม…ห้ามพาเพื่อนเข้ามานั่งมั่ว ๆ ในห้อง”