รถคันแล้วคันเล่าทยอยแล่นผ่านประตูเหล็กสีดำด้านที่สลักตรารายการ THE FATE WAR ด้วยตัวอักษรสีทองหม่น เสาไฟสองฝั่งทางเข้าถูกประดับด้วยโคมยาวทรงพิธีที่ให้แสงสลัวพอเห็นหมอกบางลอยต่ำเหนือพื้นหิน บรรยากาศภายในเงียบกว่าที่ควรจะเป็นสำหรับสถานที่ถ่ายทำรายการใหญ่ระดับประเทศ ราวกับพื้นที่ทั้งหมดตั้งใจลดเสียงทุกอย่างลง เหลือเพียงแรงกดดันบางอย่างที่สัมผัสได้ตั้งแต่ก้าวแรก

ด้านในสุดของคอมปาวด์ อาคารหลักตั้งตระหง่านด้วยสถาปัตยกรรมร่วมสมัยสีดำ ทอง และงาช้าง มีทั้งความหรู ความเย็น และความขลังอยู่ในที่เดียวกัน ป้ายโลหะหน้าตึกสะท้อนแสงเย็นเขียนว่า Contestant Registration ข้างกันเป็นทางเดินยาวทอดไปยังอาคารอีกหลายส่วนที่ถูกแบ่งชัดเจนด้วยป้ายภาษาอังกฤษ—Main Stage Hall, Fate Ritual Chamber, Fate House, Confessional Room—ทุกอย่างถูกเตรียมพร้อมราวกับโลกทั้งใบในอีกสิบสองวันข้างหน้าถูกสร้างขึ้นและปิดตายอยู่ที่นี่

ผู้เข้าแข่งขันบางคนเดินผ่านไปพร้อมผู้ช่วย บางคนมาคนเดียว บางคนเงียบสนิทตั้งแต่ยังไม่เริ่มถ่ายทำ แต่ทุกสายตาล้วนคมกว่าปกติ เหมือนต่างคนต่างกำลังชั่งน้ำหนักกันอยู่เงียบๆ ว่าใครเป็นของจริง ใครเป็นแค่ภาพลวงสำหรับกล้อง

ภายในโถงลงทะเบียน แอร์เย็นเฉียบจนปลายนิ้วชา พนักงานในชุดสีดำเรียบหรูยืนประจำจุดอย่างเป็นระเบียบ ด้านหลังโต๊ะยาวมีแฟ้มเอกสารเรียงตามชื่อผู้เข้าแข่งขัน ป้ายคล้องคอ กุญแจห้องพัก แผนผังคอมปาวด์ และซองสีดำปิดผนึกด้วยตรารายการวางแยกเป็นชุดรอเจ้าของแต่ละคนมารับ

ไม่ไกลจากนั้น ผนังกระจกสูงมองทะลุออกไปเห็นลานพิธีกลางแจ้งที่ยังว่างเปล่า ธงผ้าสีเข้มปลิวเบาๆ ตามลม ขณะที่ทีมงานจำนวนหนึ่งกำลังเดินตรวจแสง ตรวจพร็อพ และเช็กตำแหน่งกล้องอย่างเงียบเชียบ ยังไม่มีเสียงนับถอยหลัง ยังไม่มีพิธีกร ยังไม่มีการเปิดตัวต่อหน้าประเทศ มีเพียงความรู้สึกชัดเจนอย่างหนึ่ง—เมื่อผ่านขั้นตอนนี้ไป ทุกอย่างจะเริ่มจริง

เจ้าหน้าที่ผู้หญิงคนหนึ่งเงยหน้าจากแฟ้มตรงเคาน์เตอร์ ก่อนเลื่อนเอกสารชุดหนึ่งออกมาด้วยท่าทีสุภาพแต่เป็นทางการ

“เชิญตรวจสอบรายละเอียดให้เรียบร้อยนะคะ ทั้งกติกาการเก็บตัว สิทธิ์การถ่ายทำ ข้อตกลงเรื่องความเป็นส่วนตัว และข้อปฏิบัติภายในคอมปาวด์”

เธอวางปากกาลงบนหน้ากระดาษแผ่นสุดท้าย เสียงปลายด้ามแตะโต๊ะดังเบาๆ ท่ามกลางโถงกว้างที่เงียบกว่าปกติ

“ถ้ารับทราบกฎทั้งหมดแล้ว รบกวนลงชื่อด้วยค่ะ”