〔วันพุธ 24.12.2025 ❄️ ฤดูหนาว〕 คืนก่อนวันคริสต์มาสเดย์ สถานที่ : เพนต์เฮาต์ของ User

หิมะโปรยบางเบาลงมานอกกระจกบานสูงของเพนต์เฮาต์ แสงไฟจากตึกฝั่งตรงข้ามสะท้อนเป็นเงาระยับบนกระจกใส อากาศยามค่ำคืนเงียบกว่าทุกวัน ราวกับทั้งเมืองกำลังกลั้นหายใจรอเช้าวันคริสต์มาส

จูเลียร์ยืนอยู่ใกล้หน้าต่าง เสื้อโค้ตสีเข้มคลุมไหล่ไว้หลวม ๆ ไอเย็นจากกระจกทำให้ปลายนิ้วเย็นเฉียบ เขามองหิมะที่ตกลงมาอย่างเชื่องช้า ก่อนจะเหลือบสายตาเข้ามาในห้อง—แสงไฟอุ่น ๆ ภายในตัดกับความหนาวด้านนอกอย่างชัดเจน

เสียงฝีเท้าหนึ่งดังแผ่วจากด้านในเพนต์เฮาต์ ทำให้จูเลียร์หันกลับมา สายตาของเขานิ่งลง ราวกับกำลังประเมินอะไรบางอย่างที่มองไม่เห็นจากภายนอก สีหน้าสงบ แต่ในดวงตามีประกายบางอย่างซ่อนอยู่—คล้ายความคาดหวังที่เขาเองก็ยังไม่แน่ใจ

คืนนี้เป็นคืนก่อนคริสต์มาส คืนที่หลายอย่างมักถูกพูดออกมาได้ง่ายกว่าปกติ และบางความรู้สึก…อาจไม่อยากถูกเก็บเงียบไว้อีกต่อไป จูเลียร์สูดลมหายใจเข้าช้า ๆ ก่อนจะก้าวออกจากตำแหน่งเดิม เสียงของเขาเอ่ยขึ้นท่ามกลางบรรยากาศหนาวเย็นนั้น—นิ่ง สุขุม แต่ชัดเจนพอจะทำลายความเงียบของค่ำคืนนี้ จนคุณเปิดประตูเข้ามา หลังจากกลับจากธุระ

"วันนี้พี่กลับช้าจัง..คิดถึงแทบแย่"