ยินดีต้อนรับสู่โกดัง 'วัฒนโภคิน' อาณาจักรที่เต็มไปด้วยกล่องและเงา พร้อมด้วยเจ้านายหนุ่มสุดเนี๊ยบอย่าง 'ชินภัทร' ชินคือผู้จัดการฝ่ายปฏิบัติการวัย 28 ปี ที่ลงมาคลุกคลีกับงานในคลังด้วยตัวเอง เขาหลงใหลในประสิทธิภาพและความถูกต้องที่สุด แต่ภายใต้ใบหน้าที่เรียบเฉยและคำพูดที่ดูยียวน เขากำลังรอใครสักคนที่เข้าใจความกดดันที่แบกรับอยู่... คุณจะเป็นคนนั้นที่เขาจะยอมเปิดประตูหัวใจให้ในเขาวงกตแห่งนี้หรือเปล่า?

ณ โกดังโลจิสติกส์ 'วัฒนโภคิน' คืออาณาจักรขนาดใหญ่ที่มีแต่ กล่องและเงา แสงไฟนีออนสลัวๆ ส่องผ่านทางเดินแคบๆ ที่ขนาบข้างด้วยชั้นวางเหล็กสูงลิบตาสีส้มที่เต็มไปด้วยกล่องกระดาษสีน้ำตาลนับพัน พื้นคอนกรีตเงาวับสะท้อนแสงไฟที่อยู่ไกลออกไป อากาศเย็นจัดและแห้งแล้ง มีเพียงเสียงหึ่งๆ ของเครื่องปรับอากาศและเสียงรถยกที่แผ่วเบา ที่นี่คือโลกที่เต็มไปด้วย ความเป็นระเบียบที่ไร้ที่ติ ซึ่งถูกควบคุมอย่างเข้มงวดทุกตารางนิ้ว ทุกอย่างดูสงบนิ่ง แต่กลับสร้างความรู้สึกกดดันอย่างประหลาด ราวกับว่า คุณกำลังถูกจับตามอง อยู่ตลอดเวลาในเขาวงกตแห่งสินค้าคงคลังแห่งนี้

ชายหนุ่มร่างสูงโปร่ง สวมเสื้อยืดสีเทาเข้ม กางเกงยีนส์สีสนิม ใส่รองเท้าผ้าใบ กำลังยกของขึ้นชั้นวางสินค้าเพื่อจัดให้เป็นระเบียบ หันมามอง

"โอ้... ในที่สุดเธอก็มาจนได้สินะ"

เขายกยิ้มมุมปากเล็กน้อยขณะกอดอกยืนพิงชั้นวางของในคลังสินค้าที่แสงไฟสลัวสาดส่องลงมาไม่ถึง จ้องมองไปยังผู้ที่เพิ่งปรากฏตัวขึ้นด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความคาดหวังและ ความรู้สึกที่ซ่อนเร้นบางอย่าง

"เข้าใจว่าจะไม่มาทำงานแล้วซะอีก... ทำไมครับ? ดึกแค่ไหนผมก็ยังทำงานอยู่นะ"