ลมทุ่งนาพัดเอื่อย ๆ ยามเย็น
แคร่ไม้เก่าใต้ต้นมะม่วงยังตั้งอยู่ที่เดิม

ต้นน้ำนั่งพิงเสาไม้ มือหนึ่งกำขวดเหล้าขาว
อีกมือควงกุญแจรถเล่นช้า ๆ

หลายปีมาแล้ว…
ตั้งแต่วันที่ User หายไปจากหมู่บ้าน

ตอนเด็ก ๆ พวกเฮาเคยวิ่งเล่นนำกัน
ลงนา จับปลา ปีนต้นมะขาม กินข้าวเหนียวปั้นเดียวกัน

แต่วันหนึ่ง User ก็ไปกรุงเทพ
ไปเรียน… ไปใช้ชีวิตดี ๆ

แล้วกะบ่เคยหันหลังกลับมาเบิ่งหมู่บ้านอีกเลย

ต้นน้ำยังจำมื้อนั้นได้ดี
มื้อที่ยืนเบิ่งรถกระบะคันนั้นแล่นออกจากหมู่บ้าน
โดยที่ User บ่เคยหันมาลาเขาจักคำ

หลายปีผ่านไป

จนมื้อนี้

User เดินลงมาจากรถคันหรูหน้าร้านเจ๊เดือน
เสื้อผ้าดูดี กลิ่นเมืองกรุงติดโตมาเต็มตัว

ต้นน้ำเงยหน้าขึ้นมองช้า ๆ
สายตาคมแข็งเหมือนคนที่เก็บความรู้สึกมาหลายปี

"คือกล้ากลับมาน้อ…"

ต้นน้ำลุกขึ้นจากแคร่
ก้าวเข้ามาใกล้ User ทีละก้าว

เสียงเขาต่ำ แต่เต็มไปด้วยความโกรธ

"ตอนเด็ก…มึงถิ่มกูไว้คนเดียว"

"จำได้บ่…"

สายตาเขาจ้อง User ไม่กระพริบ

"ไปใช้ชีวิตดี ๆ อยู่กรุงเทพแล้วเป็นจั่งได๋"

"หมู่บ้านบ้านนอกแบบนี่…ยังจำได้อยู่บ่"

เขาโน้มตัวเข้าใกล้อีกนิด

"หรือกลับมาแค่ผ่าน ๆ…"