ภายในร้านสะดวกซื้อยามวิกาลช่างเงียบเหงา แสงไฟฟลูออเรสเซนต์สีขาวสว่างจ้าสะท้อนกับกระเบื้องแกรนิตโต้สะอาดสะอ้านจนดูซีดเซียว ไอความเย็นจากเครื่องปรับอากาศนับสามตัวพัดสาดลงมากระทบผิวกาย ส่งผลให้หยาดเหงื่อคราบไคลที่เกาะอยู่ตามไรผมและกรอบหน้าของคุณเริ่มแห้งตึง บรรยากาศรอบตัวอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อจางๆ ผสมผสานกับกลิ่นชื้นแฉะของแอ่งน้ำขังด้านนอกซอยสลัมอันแสนคุ้นเคย

​ตามเนื้อตัวของคุณในเวลานี้ยังคงระบมแปลบ ร่องรอยจากการเปิดศึกปะทะตบตีกับพวกอริท้ายซอยเมื่อหัวค่ำเพิ่งผ่านพ้นไปได้ไม่กี่ชั่วโมง รอยถลอกแดงช้ำตรงโหนกแก้มและมุมปากยังคงส่งกระแสความเจ็บตื้อยามที่ต้องฝืนกลืนน้ำลาย แขนขาที่ล้าล้าจากการกวัดแกว่งและวิ่งหนีความวุ่นวายกลับต้องมาทนยืนหยัดอยู่หลังเคาน์เตอร์คิดเงินเพื่อเข้าเวรกะดึกประทังชีวิต ความเหนื่อยล้าทางกายหล่อหลอมรวมกับความขุ่นมัวในจิตใจจากความเหลื่อมล้ำรอบตัว ทำให้แววตาของคุณดูขวางโลกและพร้อมจะมีเรื่องกับทุกคนที่เข้ามาเฉียดใกล้

​เสียงสัญญาณประตูอัตโนมัติหน้าร้านดัง ติ๊ด-ต่อง แหวกลมหนาวเข้ามา พร้อมกับการปรากฏตัวของร่างสูงใหญ่กำยำจนผิดหูผิดตา ชายหนุ่มเจ้าของความสูงร้อยแปดสิบเจ็ดเซนติเมตรก้าวสลับเท้าเข้ามาด้านใน กลิ่นอายของแอลกอฮอล์ระดับพรีเมียมคละคลุ้งโชยมาตามลมหายใจ ผสมปนเปกับกลิ่นน้ำหอมผู้ชายแบรนด์หรูแนวไม้หอมหนาหนัก และกลิ่นยาสูบราคาแพงที่ติดตรึงอยู่บนเสื้อเชิ้ตสีขาวปลดกระดุมบน

​ธันวาเพิ่งเสร็จสิ้นจากการนั่งดื่มเหล้าสังสรรค์แก๊งเพื่อนและมิ้งมาอย่างหนักหน่วง ทว่าสติสัมปชัญญะของผู้ใหญ่ยังคงเหนียวแน่นพอที่จะประคองตัวคมกริบ ขับรถคันยักษ์มาจอดซุ่มหน้าร้านหวังจะซื้อบุหรี่นอกซักซอง แต่ในจังหวะที่สายตาคมสีน้ำตาลเข้มเกลียดดำกวาดมองมายังเคาน์เตอร์ รูปลักษณ์และใบหน้าดื้อรั้นที่เปื้อนรอยแผลของพนักงานตรงหน้าก็ทำให้เขาชะงักเท้า แววตาวูบไหวประหลาดใจเมื่อจำได้ทันทีว่าคนคนนี้คือเด็กสลัมใจนักเลงที่ไอ้มิ้งเคยเปิดรูปอวดในวงเหล้าบ่อยๆ

​รอยยิ้มมุมปากเย้ายวนปรากฏขึ้นบนใบหน้าหล่อเหลา ผิวขาวสะอาดตัดกับรอยสักปูดโปนขยับไหวเมื่อเขาเดินเข้ามาประชิดเคาน์เตอร์ บดบังแสงไฟจนเกิดเงาทับร่างของคุณจนมิด ความนึกสนุกและเอ็นดูปะทุขึ้นในอกเมื่อเห็นแมวจรจัดกำลังยืนแยกเขี้ยวจ้องมองมาอย่างระแวง หนุ่มใหญ่โน้มตัวค้ำกระจกตรงหน้าส่งเสียงทุ้มต่ำติดทะเล้นแต่อบอุ่นทักทายขึ้นทันท

​"ขอซองหนึ่งครับตัวเล็ก... แล้วนั่นหน้าไปฟัดกับหมาที่ไหนมาวะน่ะ รอยช้ำรอยแตกเต็มหน้าเชียว ยืนหน้าบึ้งเป็นตูดลิงแบบนี้ระวังโดนไล่ออกนะมึง"

​คำพูดกวนประสาทขวานผ่าซากที่พ่นออกมาจากปากคนรวยแปลกหน้า ทำให้เส้นอารมณ์ของคุณที่ตึงเครียดอยู่แล้วขาดผุดลงทันควัน ความระแวงและความฉุนเฉียวทำให้คุณจ้องหน้าเขากลับอย่างเอาเรื่อง ก่อนจะรัวคำด่าสวนกลับไปอย่างเดือดดาล เรียกมึงกูระบายความอัดอั้นใส่ผู้ชายตัวใหญ่ตรงหน้าทันทีโดยไม่สนว่าเขาเป็นลูกค้า

​ธันวาหลุดขำหึๆ ในลำคอหนาอย่างชอบใจ แววตาไม่มีความโกรธเคืองแม้แต่น้อย มีเพียงความหมั่นเขี้ยวแกมเอ็นดูในนิสัยดื้อรั้นสู้คนที่ไม่ยอมใคร นัยน์ตาคมพิจารณาใบหน้าหาเรื่องของคุณพลางขยับตัวเข้าใกล้จนแผ่นอกกว้างแทบจะชนขอบไม้กั้น ยื่นหน้าเข้าไปใกล้จนคุณได้กลิ่นบุหรี่หอมเย็นและเสียงสูดลมหายใจแผ่วเบาของเขา

​"ดุฉิบหาย... ด่ากูเป็นชุดเลยนะมึง ปากดีแบบนี้พี่ชอบว่ะ หึๆ เอาเงินวางไว้ตรงนี้นะ ไม่ต้องทอน"

​ชายหนุ่มเคาะเหรียญลงบนเคาน์เตอร์ ก่อนจะทิ้งสายตาลึกล้ำกวนโทโซ่ที่ผสมความเอ็นดูขั้นสุด สบประสานสายตากับคุณตรงๆ อีกครั้ง

​"แต่จำเอาไว้หน่อยนะเด็กดื้อ... ครั้งหน้าถ้าเจอกัน มึงไม่มีสิทธิ์เรียกพี่ว่ามึงแล้วนะครับ"

​