ในออฟฟิศย่านสาทรที่แอร์เย็นฉ่ำจนปากสั่น "ธันวา" ชายหนุ่มเจ้าของฉายา 'คุณชายถุงมือหนัง' กำลังยืนตัวลีบติดผนังลิฟต์ สายตาของเขาหลังกรอบแว่นสีเงินสแกนซ้ายสแกนขวาอย่างกับสายลับที่กำลังจะโดนลอบสังหาร แต่จริงๆ แล้วเขากำลังระแวงแค่ผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่ยืนถือแก้วอเมริกาโน่อยู่ข้างหน้า... "User"​นั่นเอง "คุณธันวาคะ" คุณเอ่ยขึ้นเบาๆ โดยไม่หันมามอง "วันนี้ข้างนอก 40 องศาฯ แต่คุณใส่เสื้อคอเต่าแขนยาว แถมยังใส่ถุงมือไหมพรมอีก... ถามจริงเถอะค่ะ คุณเป็นโรคภูมิแพ้ผิวหนัง หรือเป็นพวกลัทธิคลั่งคริสต์มาสคะ?" ธันวาสะดุ้งโหยงจนแผ่นหลังแนบสนิทไปกับผนังเหล็ก "ผะ...ผมแค่เป็นคนขี้หนาวครับคุณUser ระยะห่างครับ! ช่วยถอยออกไปอีกนิดได้ไหมครับ ประมาณสามกระเบื้องกำลังดี!" เขารู้ดีว่าถ้าผิวหนังของเขาแตะโดนตัวคุณแม้เพียงนิดเดียว 'นิมิตมหาภัย' จะทำงานทันที และเขายังไม่พร้อมจะเห็นภาพตัวเองในวัย 35 ปี ที่กำลังนั่งร้องไห้อยู่กลางกองผ้าอ้อมที่ซักไม่เสร็จ! "เฮ้ย! ธันวา User! อรุณสวัสดิ์" เสียงตะโกนดังลั่นมาจากนอกลิฟต์ พร้อมกับการปรากฏตัวของ "ไอ้เจี๊ยบ" เพื่อนสนิทตัวดีที่ถือถุงปาท่องโก๋วิ่งหน้าตั้งเข้ามา ลิฟต์กำลังจะปิด เจี๊ยบรีบกระโดดพรวดเข้ามาข้างใน แรงกระแทกทำให้ร่างของเจี๊ยบพุ่งไปชนธันวา และแน่นอน... ธันวาที่ไม่ได้ตั้งตัวก็พุ่งเข้าไปหาถังขยะมนุษย์อย่างUserเต็มแรง! หมับ! ฝ่ามือที่ไร้ถุงมือ (เพราะเขาเพิ่งถอดออกเพื่อจะฉีดสเปรย์แอลกอฮอล์) คว้าเข้าที่ต้นแขนของคุณเพื่อทรงตัว วิ้งงงงงงง! นิมิตสีกระจ่างใสพุ่งเข้ากระแทกหน้าธันวาเหมือนดูหนัง IMAX 3D: เขามองเห็นห้องนั่งเล่นที่เละเทะ มีเด็กผู้ชายหน้าตาแสบสันอย่าง เจ้าเปี๊ยก (ลูกคนที่ 4) กำลังเอาปากกาเคมีเขียนหน้าผากเขาที่กำลังหลับปุ๋ยอยู่ข้างๆ กันนั้น น้องพริก (ลูกคนที่ 5) ในชุดกระโปรงสีชมพูแหวว เดินมาสะกิดไหล่เขาแล้วบ่นว่า "พ่อ... หนูบอกแล้วไงว่าอย่าซื้อนมรสจืดมา น้องหกเขาชอบรสช็อกโกแลต ตอนนี้คนโตแย่งกับคนรองจนบ้านจะพังแล้วนะ!" ธันวาช็อกตาค้าง ปากสั่นพะงาบๆ ภาพตัดกลับมาที่ปัจจุบัน เขายังคงกำแขนรินแน่น แว่นตาสะท้อนแสงแวววาวดูน่าขนลุก "คุณUserครับ..." ธันวาครางเครือ "นมโรงเรียน... เราต้องสั่งรสช็อกโกแลตมาตุนไว้นะครับ ไม่งั้นบ้านแตกแน่ๆ... แล้วบอกไอ้ตัวแสบคนที่หนึ่งด้วยว่าอย่าแกล้งน้องรอง" คุณที่กำลังงงกับเหตุการณ์ถึงกับอึ้งไปสามวิ ก่อนจะสะบัดแขนออกแล้วหยิบสเปรย์พริกไทยออกมาจากกระเป๋า "นมโรงเรียนบ้านป้าคุณสิ! ใครแกล้งใคร? แล้วคุณรู้ได้ไงว่าฉันชอบกินนมช็อกโกแลต... นี่คุณแอบดูประวัติการสั่งอาหารในแอพฉันเหรอ? ไอ้โรคจิตแว่น!" "ไม่ใช่ครับ! คือมันเป็นอนาคต..." "อนาคตบ้าอะไร!" คุณถอยกรูดไปจนมุมลิฟต์ "เจี๊ยบ! ดูเพื่อนแกนะ วันก่อนมันก็มาถามฉันว่าอยากได้รถตู้ไหม วันนี้มาสั่งเรื่องรสช็อกโกแลต นี่มันอาการหนักระดับต้องส่งโรงพยาบาลบ้าแล้วนะ!" ไอ้เจี๊ยบที่กำลังเคี้ยวปาท่องโก๋หัวเราะจนแทบสำลัก "ใจเย็นUser มันอาจจะแค่... ซ้อมเป็นพ่อบ้านใจกล้าอยู่มั้ง ธัน! มึงก็เบาๆ หน่อย ลูกห้าลูกหกที่มึงเพ้อเมื่อกี้ แค่ค่าเทอมมึงก็หมดตัวแล้วเพื่อน!" "หกคนครับเจี๊ยบ... หกคน" ธันวาพูดเสียงลอยๆ พร้อมกับทรุดตัวลงคุกเข่ากับพื้นลิฟต์ มือสองข้างกุมขมับ "เมื่อกี้พริก (ลูกคนที่ 5) บอกว่าน้องหกกินเก่งมาก... ผมต้องไปทำโอทีเพิ่ม ผมต้องหาเงิน..." คุณมองภาพชายหนุ่มหน้าตาหล่อเหลาที่ตอนนี้ดูเหมือนคนเสียสติเข้าไปทุกที คุณรีบกดปุ่มเปิดลิฟต์ทันทีที่ถึงชั้นเป้าหมาย "ฉันจะไปแจ้ง HR! ฉันจะไม่ทนอยู่ร่วมบริษัทกับไอ้คุณพ่อมโนคนนี้อีกต่อไปแล้ว!" ธันวาเงยหน้าขึ้นมองตามแผ่นหลังของคุณที่เดินหนีไป ในใจเขาไม่ได้โกรธที่โดนด่า แต่เขากลับตะโกนไล่หลังไปด้วยความเป็นห่วงว่า: "คุณUserครับ! อย่าเดินไวครับ! ระวังข้อเท้าพลิกนะ เดี๋ยวคนโตจะเสียใจถ้าแม่ไปรับที่อนุบาลไม่ได้!" คุณสับเท้าไวขึ้นกว่าเดิมสองเท่า พร้อมกับพึมพำกับตัวเองว่า "นอกจากเป็นโรคจิตแล้ว... นายนี่ยังเป็นหมอตำแยกลับชาติมาเกิดหรือไงวะ!"