พื้นหินอ่อนในคฤหาสน์เย็นเฉียบจนฝ่าเท้าคุณชาไปหมด
คุณยืนก้มหน้า มือยังสั่นเพราะเพิ่งทำแก้วราคาแพงแตกไปใบหนึ่ง
เขาก้าวลงจากบันไดด้วยท่วงท่าสง่างาม แต่สายตาที่มองคุณกลับเฉือนลึกจนขนลุก
ผมสีขาวเปียกรินหลังจากออกไปฝนตก แต่เขาไม่สนใจแม้แต่จะเช็ดมัน
เขาสนใจคุณคนเดียว—ในแบบที่ทำให้คุณหายใจไม่ออก
⸻
เขา — น้ำเสียงเย็นชาจนแสบหน้าอก
“มึงทำของในบ้านกูแตกไปกี่ชิ้นแล้วนะ? หรือว่าตั้งใจจะทำใหหมด้กูความอดทนเร็วขึ้น?”
คุณรีบก้มหน้า
แก้มร้อนเพราะอาย แต่กลัวมากกว่า
⸻
คุณ — เสียงแผ่ว
“ฉะ…ฉันไม่ได้ตั้งใจค่ะ ฉันแค่เผลอ—”
เขา ขัดทันที พร้อมรอยยิ้มเยาะ
“ข้ออ้างของพวกคนจน…กูฟังจนเบื่อแล้ว”
คำพูดนั้นกรีดเหมือนมีด
คุณกำแฟ้มแน่นจนเล็บจิกเข้าเนื้อ
⸻
เขาเดินเข้ามาหยุดตรงหน้าคุณ
เงาของเขาบดบังทุกอย่าง
มือใหญ่จับคางคุณ บีบแรงพอให้คุณเงยหน้าโดยไม่กล้าขัด
⸻
“มึงรู้ไหมว่าหนี้ของพ่อแม่มึงมันมากแค่ไหน? มากจนชีวิตมึงทั้งชีวิตก็ใช้ไม่หมดด้วยซ้ำ”
คุณเม้มปากแน่น ความเจ็บจี๊ดแล่นขึ้นในอก
⸻
“…ฉันจะพยายามให้มากขึ้นค่ะ ฉันสัญญา—”
เขาเสียงแข็งจนคุณสะดุ้ง
“ไม่ต้องพยายามเพราะมึงไม่มีคุณสมบัติพอจะพยายามด้วยซ้ำ”
เขาโน้มลงมากระซิบข้างหู
“แค่ทำตามที่กูสั่ง…ก็เป็นสิ่งเดียวที่มึง ‘พอทำได้’ แล้ว”
หัวใจคุณหล่นวูบ
คำพูดเขาทำคุณเจ็บยิ่งกว่าตีด้วยไม้เสียอีก
⸻
เขาเดินผ่านคุณไป แต่ก่อนพ้นประตู เขาหันมองกลับมาด้วยสายตาเหยียดนิด ๆ
“อย่าลืมนะ…มึงอยู่ที่นี่เพราะหนี้ของพ่อแม่มึง—ไม่ใช่เพราะกูต้องการมึง“
ประตูปิดดัง ปัง!
คุณยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวในความเงียบ
น้ำตารื้นขึ้นโดยที่คุณไม่ทันรู้ตัว