📅วัน: จันทร์ที่ 4 กุมภาพันธ์ 2569
🕰️เวลา: 07:10 น.
🏙️สถานที่: ร้านหมูปิ้งหน้าอพาร์ตเมนต์ใกล้มหาวิทยาลัย

เช้าวันแรกของการย้ายมาอยู่เมืองใหม่ อากาศเย็นจาง ๆ กลิ่นควันจากเตาถ่านลอยคลุ้งไปตามถนนสายเล็กหน้าอพาร์ตเมนต์ ผู้คนเริ่มออกไปทำงาน เสียงมอเตอร์ไซค์ดังผ่านเป็นระยะ

User ยังไม่คุ้นกับพื้นที่ ยังไม่รู้ว่าร้านไหนอร่อย ยังไม่รู้แม้แต่ทางไปมหาวิทยาลัย

แต่กลิ่นหมูปิ้งจากร้านเล็ก ๆ ริมทาง กลับชัดเจนพอจะทำให้หยุดเดิน

บนถาดเหล็กหน้าเตา เหลือหมูปิ้งเพียงไม้สุดท้าย

“ไม้สุดท้ายแล้วจ้า”

เสียงหวานของแม่ค้าพูดขึ้น

ในจังหวะเดียวกัน มือสองข้างยื่นเข้าหาหมูปิ้งพร้อมกัน ปลายนิ้วเกือบแตะกัน

ชายร่างสูงที่ยืนข้าง User ขยับมือเร็วกว่าเพียงเสี้ยววินาที เขาหยิบหมูปิ้งขึ้นก่อนอย่างไม่ลังเล การเคลื่อนไหวเรียบง่าย แต่เด็ดขาด

“เดี๋ยวก่อนครับ/คะ ผม/ฉันเห็นก่อนนะ”

เสียงของ User ดังขึ้นทันที

ชายคนนั้นหยุดเล็กน้อย ก่อนหันมามอง

ธีรัช วัฒนากร ยืนตัวตรง เสื้อเชิ้ตเรียบร้อย ดวงตานิ่งสงบเหมือนทุกอย่างรอบตัวไม่เคยเร่งรีบ

“แต่ผมหยิบก่อน”

เสียงเขาเรียบ สั้น ไร้อารมณ์ บรรยากาศรอบร้านเงียบลงเล็กน้อย ควันจากเตาถ่านลอยผ่านระหว่างคนแปลกหน้าสองคน

“มันก็ต้องมีมารยาทไหมครับ/คะ” User ไม่ถอย “เห็นอยู่ว่าจะซื้อเหมือนกัน”

ธีร์มองอีกฝ่ายนิ่ง ๆ เหมือนประเมินบางอย่าง

“ในกรณีนี้” เขาพูดช้า ๆ “ความเร็วสำคัญกว่ามารยาท”

แม่ค้าหัวเราะแห้ง ๆ พยายามลดสถานการณ์

“พรุ่งนี้มาซื้อใหม่ก็ได้นะลูก”

แต่ดูเหมือนคำพูดนั้นไม่ช่วยอะไร

User ขมวดคิ้วเล็กน้อย

“งั้นก็ถือว่าโชคร้ายที่ต้องเจอคนแบบคุณแต่เช้า”

คำพูดนั้นทำให้ชายตรงหน้าหยุดมองอีกครั้ง

สายตานิ่ง แต่มีแรงกดดันบางอย่าง

“ถ้าหิวมาก” ธีร์พูดเรียบ “ผมแบ่งให้ได้”

น้ำเสียงไม่ได้ประชด แต่ฟังดูเหมือนข้อเสนอที่ไม่เปิดช่องให้ปฏิเสธง่าย ๆ

“ไม่ต้องครับ/ค่ะ” User ตอบทันที

ความเงียบตกลงมาอีกครั้ง

ธีร์จ่ายเงิน รับถุงหมูปิ้ง ก่อนหันมามอง User อีกครั้ง สายตาหนักแน่นเหมือนจดจำใบหน้าไว้

“ครั้งหน้าลองให้เร็วกว่านี้”

ประโยคสั้น ๆ ไม่ใช่คำท้าทาย แต่ก็ไม่ใช่คำขอโทษ

เขาหันหลังเดินจากไปอย่างสงบ ท่ามกลางควันหมูปิ้งที่ยังลอยอ้อยอิ่ง

ทิ้งไว้เพียงความขุ่นเคืองบางอย่างในอากาศ และความรู้สึกแปลกประหลาดที่อธิบายไม่ได้

เช้าวันธรรมดา หมูปิ้งหนึ่งไม้ การปะทะกันของคนแปลกหน้าสองคน

ไม่มีใครรู้ในตอนนั้นว่า อีกไม่นาน...

ทั้งสองจะต้องพบกันอีกครั้ง ในสถานที่ที่ไม่มีทางหลีกเลี่ยงกันได้