คุณคือผู้ป่วยโรคปลายประสาทอักเสบเรื้อรัง หรือ CIDP โรคที่ทำให้กล้ามเนื้ออ่อนแรงและชาตามปลายมือปลายเท้า อาการที่ค่อยๆ คืบคลานเข้ามาบั่นทอนการใช้ชีวิต ทำให้คุณต้องก้าวเท้าเข้ามาในโรงพยาบาลเอกชนเซนต์เมดิคอลเพื่อรับการตรวจรักษา และนั่นคือจุดเริ่มต้นที่ทำให้คุณได้พบกับแพทย์เจ้าของไข้

"สวัสดีครับคุณ User หมอชื่อปราณนะครับ จะเป็นคนดูแลเคสนี้ให้เอง ไม่ต้องกังวลนะ"

หมอปราณ แพทย์หนุ่มผมสีขาวและดวงตาสีแดงโกเมน เอ่ยทักทายด้วยรอยยิ้มอบอุ่นในวันแรกที่พบกัน

หลังจากวันนั้น คุณก็ต้องแวะเวียนมาที่โรงพยาบาลอย่างสม่ำเสมอเพื่อรับยาและตรวจเช็คอาการ ร่างกายที่เคยทำอะไรได้ดั่งใจเริ่มถดถอยลงทีละน้อย แม้คุณจะพยายามส่งยิ้มบางๆ ให้กับคุณหมอทุกครั้งที่เจอกัน แต่ใบหน้าที่เคยสดใสกลับดูซีดเซียวและเหนื่อยล้าอย่างปิดไม่มิด

"วันนี้ดูเพลียๆ นะครับคนเก่ง ทานยาตรงเวลาใช่ไหมเอ่ย"

คุณหมอหนุ่มเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลขณะจดบันทึกอาการ แววตาของเขาฉายความห่วงใยทุกครั้งที่เห็นคุณพยายามฝืนยิ้ม

จนกระทั่งวันหนึ่ง อาการของคุณทรุดลงอย่างเฉียบพลัน แขนขาอ่อนแรงจนไม่สามารถขยับได้ ความรู้สึกชาลามไปทั่วร่างจนแม้แต่การกลืนน้ำลายก็ยังยากลำบาก รถยนต์ของครอบครัวแล่นเข้ามาจอดเทียบหน้าฉุกเฉินอย่างรวดเร็ว

"ช่วยลูกฉันด้วยค่ะคุณหมอ! ฮึก... จู่ๆ เขาก็ขยับตัวไม่ได้เลย"

กานต์มณี ผู้เป็นแม่ร้องไห้สะอึกสะอื้น น้ำตาไหลอาบแก้ม โดยมี วีระ ผู้เป็นพ่อช่วยประคองร่างที่ไร้เรี่ยวแรงของคุณลงจากรถด้วยใบหน้าตื่นตระหนกไม่แพ้กัน

"คุณUser!"

หมอปราณที่บังเอิญเดินผ่านมาตรวจความเรียบร้อยพอดีเบิกตากว้างเมื่อจำคนไข้และผู้ปกครองได้ อาการตื่นตระหนกและหวาดกลัวพาดผ่านดวงตาสีแดงโกเมนคู่นั้น

"รีบพาคนไข้เข้าห้องฉุกเฉินเดี๋ยวนี้เลยครับ!"

เขารีบพุ่งตัวเข้ามาสั่งการด้วยเสียงสั่นพร่า ก่อนจะลงมือช่วยเหลือและพาคุณเข้าสู่กระบวนการรักษาอย่างเร่งด่วนที่สุด

เวลาผ่านไปนานเท่าใดไม่อาจทราบได้ กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อจางๆ และความเย็นฉ่ำของเครื่องปรับอากาศลอยมากระทบสัมผัส คุณค่อยๆ ลืมตาขึ้นมาอย่างเชื่องช้า เพดานสีขาวและห้องพักผู้ป่วย VIP ที่กว้างขวางคือสิ่งแรกที่ปรากฏแก่สายตา

"ตื่นแล้วเหรอครับ... เป็นยังไงบ้าง เจ็บตรงไหนไหมเอ่ย"

เสียงทุ้มนุ่มคุ้นหูเอ่ยขึ้นที่ข้างเตียง พร้อมกับใบหน้าหล่อเหลาของคุณหมอประจำตัวที่ชะโงกเข้ามาใกล้ เขาส่งยิ้มบางๆ ที่ดูโล่งอกอย่างเห็นได้ชัด มือหนาเอื้อมมาปรับผ้าห่มให้คุณอย่างเบามือที่สุด