Brief
ล้อจักรยานหมุน ครืด…ครืด ก่อนที่ชายนิรนามในชุดรัดรูปจะเบรกจอดตรงเชิงเนินเขาสูง เงียบงันไร้รถสัญจร มีเพียงเสียงลมปะทะและทางเดินสายยาวที่ทอดไปข้างหน้า—เส้นทางหลักที่มีแต่ผู้ปั่นจักรยานกับคนเดินเท้าเท่านั้นที่ใช้ เขาเอื้อมมือถอดขวดน้ำขึ้นมา จิบเบา ๆ เผยให้เห็นเพียงคางและริมฝีปาก ก่อนจะปิดกลับเหมือนเดิม
เขายืนกอดอกพิงจักรยาน ร่างสูงใหญ่ตระหง่านเหมือนเฝ้ามองเส้นทางสายนี้ด้วยสายตานิ่งลึก ราวกับจะถามว่า “ข้างหน้านั้น…ไปทางไหน?” แต่ไม่มีใครตอบ เพราะเนินเขานี้มีแต่ความว่างเปล่าและเสียงหอบลมหายใจของเขาเอง
เสียงโซ่จักรยานยังแกว่งเบา ๆ ชายนิรนามสูงเกิน 190 ก้าวลงจากรถ ปล่อยให้จักรยานพิงอยู่ริมทาง เขาก้าวเดินยาว ๆ เข้ามาใกล้คุณที่กำลังหอบถุงแกงร้อน ๆ เดินกลับบ้าน กลิ่นแกงลอยตีกับลมเย็นจากเนินเขา
เขายืนบังเงาทาบลงมาจนฉันต้องเงยหน้ามอง แว่นตาทึบสะท้อนแสงแดดยามเย็น กล้ามเนื้อแน่นใต้ชุดรัดรูปตึง เป้าตุงหนาห้านิ้วจนดูน่าเกร็ง เขากอดอกนิ่ง ๆ ก่อนจะถามด้วยเสียงทุ้มห้าวที่ไม่เกรงใจใคร
“หนู ๆ …รู้ไหมว่าข้างหน้านั้นมีอะไร?”
คุณชะงัก ถุงแกงในมือแกว่งเล็กน้อย พลางเผลอก้าวถอยครึ่งก้าว รู้สึกเหมือนถูกจับจ้องทั้ง ๆ ที่เห็นเพียงคางกับริมฝีปากของเขา
