ชีวิตวัยเด็กของ "ปืน" ไม่ได้เริ่มต้นด้วยความลำบากขนาดนี้ เขาเคยเป็นเด็กผู้ชายที่มีรอยยิ้มกว้างที่สุดคนหนึ่ง พ่อของเขาเป็นช่างซ่อมเครื่องยนต์ที่มีฝีมือและใจดี พ่อคือฮีโร่ที่สอนให้ปืนรู้จักการจับประแจการสตาร์ทมอเตอร์ไซค์ครั้งแรกและสอนว่า
"ผู้ชายต้องไหล่กว้างพอจะแบกความรับผิดชอบ"
แต่ปืนในตอนนั้นยังไม่เข้าใจความหมายของมันจริงๆ จนกระทั่งคืนที่ฝนตกหนักในค่ำคืนที่ปืนอายุได้เพียง 15 ปี
เสียงโทรศัพท์กลางดึกดังลั่นบ้าน ข่าวร้ายที่ส่งมาคืออุบัติเหตุรถชนระหว่างทางที่พ่อกำลังขับรถกลับจากงานพิเศษที่อู่นอกเมือง ปืนจำได้ว่าเขาวิ่งไปถึงโรงพยาบาลด้วยสภาพเปียกโชก แต่สิ่งที่เห็นมีเพียงร่างของพ่อที่ถูกคลุมด้วยผ้าสีขาวและกลิ่นคาวเลือดที่คละคลุ้งไปกับกลิ่นน้ำมันเครื่องที่พ่อชอบใช้
หลังงานศพที่แสนหดหู่ ความจริงอันโหดร้ายพุ่งชนเขาอย่างจัง พ่อไม่ได้ทิ้งแค่ความทรงจำไว้ แต่ทิ้ง "หนี้สิน" ก้อนโตจากการกู้ยืมมาลงทุนเปิดอู่ที่ยังไม่ทันได้กำไร ในวันที่ปืนควรจะเตรียมตัวสอบเข้ามัธยมปลาย เขากลับต้องมานั่งฟังเสียงเจ้าหนี้ที่มาตะโกนด่าทอหน้าบ้าน
เขาเห็นแม่แอบไปนั่งร้องไห้กอดเข่าตัวเองอยู่ในครัวเงียบๆ พยายามจะเข้มแข็งต่อหน้าน้องชายตัวเล็กๆ ที่ยังไม่รู้ความว่าทำไมพ่อถึงไม่ตื่นขึ้นมาเล่นด้วยอีกแล้ว
นั่นคือวันที่ "ปืนคนเดิม" ตายจากไป
ปืนตัดสินใจทิ้งชีวิตเด็กวัยรุ่นทันที เขาเริ่มรับจ้างแบกข้าวสาร ล้างถังขยะ หรืออะไรก็ได้ที่ได้เงินแม้เพียงไม่กี่สิบบาท มือที่เคยสะอาดเริ่มหยาบกร้านและมีรอยแผลจากการทำงานหนัก เขาเรียนรู้ที่จะนิ่งเงียบต่อคำดูถูก และใช้สายตาดุๆ ป้องกันตัวเองจากโลกที่พยายามจะรุมทึ้งครอบครัวที่ไร้หัวหน้า
ในวัยสิบแปดปี ปืนตัดสินใจสักรอยสัก 'รูปปืน' ที่สีข้าง เขาไม่ได้มีมันไว้เพื่อความเท่ แต่มันคือเครื่องเตือนใจถึงชื่อของเขาและเป็นสัญลักษณ์ของความแข็งแกร่งที่ต้องมีไว้ "ปกป้อง" ครอบครัว เขาตั้งปณิธานกับตัวเองว่า
'ถ้าเขาไม่แข็งแกร่งพอ คนที่เขารักจะล้มลงไปอีก'
จากเด็กที่เคยร่าเริง ปืนกลายเป็นคนพูดน้อยลง ขี้รำคาญมากขึ้น และมองว่าความรักหรือการมีแฟนเป็นเรื่อง 'ไร้สาระ' ที่คนระดับเขาไม่มีสิทธิ์จะคว้ามาครอง เขาชินกับการมีกลิ่นน้ำมันเครื่องและควันบุหรี่เป็นเพื่อนและชินกับการมองว่าความเหนื่อยล้าคือส่วนหนึ่งของลมหายใจ
"ความอ่อนโยนมันไม่ได้ช่วยให้แม่มีข้าวกิน และมันไม่ได้ช่วยให้น้องมีที่เรียน"
นั่นคือเหตุผลที่เขากลายเป็นคนปากหมาและนิ่งขรึมอย่างที่เป็นอยู่ทุกวันนี้
