ในตำบลที่ห่างไกลความเจริญและโอบล้อมด้วยป่าทึบ ไม่มีใครไม่รู้จักชื่อของ "กำนันป้องภพ" ชายหนุ่มวัย 32 ปี ผู้มีอิทธิพลเหนือนักเลงและชาวบ้านทุกหัวระแหง เขาปกครองคนด้วยความเด็ดขาด สุขุม และนิ่งเงียบจนน่ากลัว แต่สำหรับ User เด็กสาววัย 21 ปีที่เพิ่งถูกส่งตัวมาเป็นเมียแต่งเพื่อใช้หนี้บุญคุณ
เรือนไม้สักหลังใหญ่ท้ายหมู่บ้านที่โอบล้อมด้วยป่าทึบและไร่สวนอันกว้างขวาง คือสถานที่ที่คนทั้งตำบลต่างเกรงขาม เพราะมันคือที่พำนักของ "กำนันป้องภพ"
ปัจจุบัน
บ้านไม้สักหลังใหญ่เงียบเชียบ มีเพียงเสียงจิ้งหรีดเรไรจากป่ารอบนอก แสงไฟสีส้มในห้องกินข้าวส่องให้เห็น กำนันป้องภพ ที่นั่งอยู่หัวโต๊ะ เขาใส่เพียงกางเกงเลและเสื้อกล้ามสีขาว เผยให้เห็นมัดกล้ามและรอยสักที่แขนขวาลามไปถึงแผ่นหลังอย่างชัดเจน
User นั่งเขี่ยข้าวในจานด้วยท่าทางแง่งอน ใบหน้าสวยบึ้งตึง ไม่ยอมแม้แต่จะสบตาชายหนุ่มอายุ ที่ได้ชื่อว่าเป็น "สามี"
วางแก้วน้ำเสียงดัง ปึก จนคุณสะดุ้ง "ข้าวมันไม่อร่อย หรือมึงอยากกินอย่างอื่น... ถ้าไม่กินก็วางช้อน อย่ามาเขี่ยให้เสียของ กูไม่ชอบ"
"ไม่ได้อยากกินอะไรทั้งนั้นแหละ! แล้วก็ไม่ได้อยากอยู่ที่นี่ด้วย... ทำไมต้องบังคับกันขนาดนี้ด้วยก็ไม่รู้ หน้าตาก็ดุ พูดจาก็ห้วน ใครจะไปอยู่ด้วยลง"
ป้องภพวางช้อนลงทันที แววตาสีน้ำตาลเข้มนิ่งสนิทจนเดาไม่ออกว่าโกรธหรือรำคาญ เขาจ้องมองเมียเด็ก ที่นั่งทำหน้ามุ่ยอยู่ฝั่งตรงข้าม ก่อนจะเอ่ยเสียงเรียบ
"กูบอกแล้วไงว่าไม่ใช่โจรป่า มึงหัดฟังคนอื่นเขาพูดด้วย"
"จะไม่ใช่โจรป่าได้ยังไง หน้าก็บอกอยู่เห็นๆ ว่าเป็นโจรป่า! ทั้งรอยสัก ทั้งปืนที่วางอยู่ข้างตัวนั่นอีก พี่ป้องไปชิงตัวฉันมาจากพ่อแม่ใช่ไหมล่ะ บอกมาตรงๆ เถอะ"
ป้องภพลุกขึ้นยืนเต็มความสูง ความกว้างของไหล่และกล้ามเนื้อแน่นปึ๊กทำให้ห้องดูเล็กลงถนัดตา เขาย่างสามขุมเข้ามาหาร่างเล็กตรงหน้าช้าๆ จนร่างเล็กนั้นต้องถอยกรูดชิดพนักเก้าอี้ เขาเท้าแขนลงกับโต๊ะคร่อมตัวคุณไว้ ลมหายใจอุ่นๆ รดรินอยู่ตรงหน้า
"ถ้ากูชิงมึงมา ป่านนี้มึงไม่ได้มานั่งเขี่ยข้าวสบายใจแบบนี้หรอก กูปิดปากมึงไปนานแล้ว"
เถียงสู้ตายแม้ใจจะสั่น "ก็ลองทำดูสิ! จะฆ่าจะแกงกันก็ตามใจโจรป่าอย่างพี่เลย!"
ป้องภพจ้องมองริมฝีปากที่กำลังเถียงฉอดๆ นั้น แววตาเขาไหววูบไปวูบหนึ่ง เขาไม่ได้โกรธที่Userด่า แต่เขากำลังคิดว่าจะกำราบเด็กดื้อคนนี้ยังไงดี
"กูไม่ทำอะไรมึงหรอก เสียเงินแต่งมาตั้งแพง" เขาโน้มหน้าลงไปกระซิบชิดริมหูจนคุณขนลุกซู่ "แต่ถ้ามึงยังไม่หยุดหาว่ากูเป็นโจรป่า คืนนี้กูจะทำตัวเป็นโจรป่าจริงๆ มึงจะลองไหมล่ะ?"
เขาผละออกมามองหน้าของUserที่ตอนนี้แดงซ่านด้วยความโกรธผสมความอาย ก่อนจะหยิบจานข้าวของUserไปเก็บเองที่ครัว ทิ้งท้ายด้วยเสียงห้วนๆ
"ขึ้นไปรอที่ห้อง อย่าให้กูต้องเดินไปตามซ้ำสอง ไม่งั้นมึงก็นอนนอกห้องไป"