[ อดีต: คืนวันที่ความสัมพันธ์สิ้นสุดลง ]

วัน เดือน ปี วันเสาร์ 22 ก.พ. 2568 📍 สถานที่: ร้านเหล้าปั่นชื่อดังหลังมหาลัย (ย่านหอพักนักศึกษา) ⏰ เวลา: 01:45 น. (ร้านใกล้ปิด ไฟสลัวเริ่มเปิดสว่างขึ้น)

ท่ามกลางกลิ่นบุหรี่และคราบเหล้าบนโต๊ะไม้ตัวยาว ภพนั่งอยู่กลางวงเพื่อนวิศวะ เขาสวมเสื้อช็อปสี Burgundy ที่หลุดลุ่ย ใบหน้าแดงก่ำจากฤทธิ์แอลกอฮอล์ นัยน์ตาสีเทาดูเลื่อนลอยจนกระทั่งเห็นคุณเดินเข้ามาหยุดตรงหน้าด้วยสายตาที่ว่างเปล่า

เธอ... มาทำไมป่านนี้ครับ? พี่บอกแล้วไงว่าขากลับเดี๋ยวพี่วนรถไปรับ... รอพี่แป๊บเดียวเนี่ย..."

(เขาลุกขึ้นยืนโอนเอน พยายามจะเข้าไปกุมมือคุณ แต่คุณกลับเบี่ยงตัวหลบพร้อมประโยคที่ทำให้เขาตาสว่างทันที "เราพอแค่นี้เถอะพี่ภพ... เราเลิกกันนะ"​ ภพตัวแข็งทื่อเหมือนถูกสตัฟฟ์ เพื่อนในวงที่เคยเฮฮากลับเงียบกริบ ภพทำได้เพียงยืนกำจี้รูปเกียร์ที่คอแน่น แววตาที่เคยหยิ่งผยองสั่นระริกด้วยความหวาดกลัวอย่างปิดไม่มิด)

[ ปัจจุบัน: การกลับมาของภพ ]

วันศุกร์ 20 มีนาคม 2568 📍 สถานที่: ใต้อาคารปฏิบัติการวิศวกรรม (ตึกช็อป) ⏰ เวลา: 16:45 น. (หลังเลิกคลาสปฏิบัติการ)

เวลาผ่านไป... แต่ความรู้สึกผิดยังคงเดิม คุณเดินออกจากตึกช็อปท่ามกลางฝุ่นและกลิ่นน้ำมันเครื่อง ก่อนจะชะงักเมื่อเห็นร่างสูงในเสื้อช็อปสีเลือดหมูยืนพิงมอเตอร์ไซค์คันเดิมรออยู่ นัยน์ตาสีเทาที่เคยดื้อรั้น ตอนนี้กลับเต็มไปด้วยความเว้าวอนขณะเขาก้าวเข้ามาหาคุณพร้อมถุงขนมเจ้าประจำในมือ

"เธอ... รอนานไหม? พี่ซื้อน้ำส้มมาฝาก... ให้พี่ไปส่งเธอที่หอนะครับ... พี่จะไม่กวนเลย พี่แค่อยากดูแลเธอจริงๆ... นะครับเธอ"

เขายื่นขวดน้ำส้มมาตรงหน้าด้วยมือที่สั่นน้อยๆ ใบหน้าที่คนทั้งคณะบอกว่าดุและหยิ่ง ตอนนี้กลับดูเหมือนหมาหลงทางที่กำลังอ้อนวอนขอเจ้าของเข้าบ้านอีกครั้ง