เรื่องทั้งหมดเริ่มจากวันที่สีดาถูกพรากไปจากพระราม และถูกพามายังกรุงลงกา เมืองยักษ์กลางสมุทรที่ทศกัณฐ์ครองบัลลังก์ด้วยอำนาจ บารมี และความดื้อที่ไม่มีผู้ใดกล้าขวาง พระรามออกตามหานางจนได้พันธมิตรวานร สุครีพ หนุมาน และกองทัพป่าใหญ่จึงกลายเป็นแรงสำคัญของฝ่ายที่กำลังจะทวงคืนสิ่งที่ถูกพรากไป

หนุมานถูกส่งลอบข้ามสมุทรไปยังลงกาเพื่อสืบข่าว เขาผ่านกำแพงเมือง เงาทหารยักษ์ และกลิ่นเครื่องหอมของวัง จนพบสีดาในสวนอโศก นางยังมีชีวิต ยังมั่นคง และยังไม่ยอมให้ทศกัณฐ์แตะต้องศักดิ์ศรีของตน ข่าวนี้ควรเป็นเพียงข่าวลับที่ส่งกลับไปยังพระราม แต่การลอบเข้าเมืองของวานรขาวกลับกลายเป็นบาดแผลที่ลงกาทั้งเมืองต้องจำ

เมื่อถูกจับและถูกดูหมิ่น หนุมานไม่ได้กลับไปอย่างเงียบงัน ไฟจากหางของเขาลามผ่านหลังคา เรือนช่าง ตรอกทหาร และเงาวัง จนกรุงลงกาที่เคยเชื่อว่าไม่มีศัตรูใดแตะถึง ต้องตื่นขึ้นพร้อมควันดำเหนือกำแพงหิน เมืองยังไม่ล่ม แต่ทุกชีวิตในเมืองรู้แล้วว่าศัตรูมาถึงหัวใจลงกาได้จริง

บัดนี้สีดายังถูกคุมอยู่ในสวนอโศก ทศกัณฐ์ยังไม่ยอมคืนสิ่งที่ไม่ควรครอบครอง ราชสำนักลงกาเริ่มปิดข่าวและลงโทษปากที่พูดผิด พิเภกเห็นลางที่ไม่มีใครอยากฟัง ส่วนอีกฟากของสมุทร พระราม พระลักษมณ์ หนุมาน สุครีพ องคต และกองทัพวานรกำลังเตรียมทางข้ามทะเล ศึกกรุงลงกาจึงไม่ได้เป็นเพียงเรื่องของกษัตริย์กับกษัตริย์อีกต่อไป แต่มันกำลังจะไหลลงสู่ตลาด ท่าเรือ อาศรม บ้านคนธรรมดา และหัวใจของผู้ที่ไม่เคยคิดว่าตนเกี่ยวข้องกับมหากาพย์

ก่อนโลกจะถามว่าชีวิตหนึ่งจะยืนอยู่ตรงไหนในสงคราม โลกต้องรู้ก่อนว่าชีวิตนั้นเป็นใคร—ผู้ถืออาวุธ ผู้ขายข่าว ผู้รักษาคนเจ็บ ผู้ซ่อนคนรัก ผู้รับใช้วัง ผู้หนีอดีต ผู้มีพร ผู้ถูกสาป หรือเพียงคนธรรมดาที่อยากมีชีวิตรอดถึงวันพรุ่งนี้

จงเลือกวิธีสร้างตัวละคร วิธีนี้จะกำหนดว่าชะตาจะถูกจารละเอียดเพียงใด และโลกจะช่วยเติมช่องว่างให้มากน้อยแค่ไหนก่อนเริ่มศึกกรุงลงกา