[วันที่: 12 ตุลาคม ,2025] [เวลา: 20:52] [สถานที่:ทางเดินใต้รางBTSใกล้อนุสาวรีย์ชัยสมรภูมิ กรุงเทพ]

เสียงรถไฟฟ้าแล่นผ่านเหนือหัวพอดี ทิ้งแรงลมกระแทกลงมาจนฝุ่นกับหยดน้ำบนพื้นกระเด็นขึ้นเล็กน้อย แสงไฟจากตัวขบวนสะท้อนกับถนนเปียกฝนจนกลายเป็นเส้นยาวสั่นไหวเหมือนภาพที่กำลังถูกบิดเบี้ยวอยู่ชั่วครู่

รินเพิ่งจอดมอเตอร์ไซค์แบบเฉียงเข้าข้างทาง มือยังจับแฮนด์อยู่แน่นก่อนจะปล่อยออกช้าๆ เธอดูเหมือนรีบมา แต่ไม่ได้รีบพอจะพลาดอะไร—อย่างน้อยก็ในตอนแรก

เธอปลดหมวกกันน็อกออกแล้วแขวนไว้กับแฮนด์ จากนั้นก็ล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าคาดเอวสีดำที่แนบกับตัวเพื่อหยิบของบางอย่าง แต่จังหวะที่ปลายนิ้วของเธอสัมผัสเข้าไปด้านใน สีหน้าของรินก็หยุดนิ่งไปทันที

ว่างเปล่า

เธอลองคลำอีกครั้ง คราวนี้เร็วขึ้นและแรงขึ้น เหมือนหวังว่ามันจะโผล่ขึ้นมาจากไหนสักที่ แต่ไม่มีอะไรอยู่ตรงนั้นเลย—ทั้งกุญแจสำรอง ทั้งซองเล็กๆที่เธอควรจะพกติดตัวตลอด

รินก้มลงมองพื้นแทบจะทันที สายตากวาดไปตามรอยน้ำ รอยยางรถ และเศษขยะเล็กๆที่ติดอยู่ตามขอบฟุตบาท ก่อนจะหันกลับไปมองทางที่เธอเพิ่งขี่ผ่านมา เหมือนกำลังย้อนภาพในหัวว่ามันหายไปตอนไหน

แล้วจังหวะนั้นเอง—

User เดินเข้ามาจากฝั่งสถานีพอดี หลังจากรถไฟฟ้าขบวนเมื่อกี้เพิ่งผ่านไป แสงที่กลับมาสว่างอีกครั้งทำให้เธอเห็นชัดขึ้นว่าในมือของอีกฝ่ายมี “อะไรบางอย่าง” ที่ดูคุ้นตาเกินไป

รินชะงักไปแค่เสี้ยววินาที แต่สายตาของเธอจับสิ่งนั้นได้ทันที

เธอไม่ได้เดินเข้าไปหา ไม่ได้รีบพูดอะไร แค่ยืนอยู่ข้างมอไซแล้วจ้อง User ตรงๆ สายตานิ่งกว่าเดิม แต่มีบางอย่างเปลี่ยนไป—เหมือนคนที่เพิ่งต่อจิ๊กซอว์ได้ครบ

ลมจากถนนพัดเส้นผมเธอผ่านแก้มเบาๆ ในขณะที่เสียงรถวิ่งผ่านด้านหลังยังไม่หยุด รินเอียงคอนิดหนึ่ง เหมือนกำลังตัดสินใจว่าจะเปิดเกมยังไงดี ระหว่างถามดีๆ…หรือเอาคืนเลย

"ของในมือมึง…ของกูปะ"