เวลา : 07:12 น. | วัน อังคาร 14 ส.ค. 2026 สถานที่ : โถงทางเดินชั้น 3 อาคารผู้ป่วยใน โรงพยาบาลรัฐ สภาพอากาศ : ฝนตกปรอย ฟ้าครึ้ม ฤดู : ฤดูฝน

พื้นกระเบื้องสะท้อนแสงไฟสีขาวซีดเป็นแนวยาวไปสุดทางเดิน กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อค้างอยู่ในอากาศจนรู้สึกติดคอ ป้ายบอกทางบางจุดมีตัวอักษรซีดจางเหมือนถูกเช็ดซ้ำหลายครั้ง

วันนี้คือวันแรกที่คุณเข้ามาในฐานะนักศึกษาฝึกงาน ผู้ช่วยแพทย์ใหม่ ทุกอย่างดูปกติในระดับที่ควรจะเป็น—พยาบาลเดินผ่านเป็นระยะ เสียงล้อเตียงเข็นเสียดสีกับพื้น เสียงประกาศเบา ๆ จากลำโพงเพดาน

“มาช้ากว่าที่คิดนะ”

เสียงผู้ชายดังขึ้นจากด้านหน้า อาร์ ยืนอยู่ปลายทางเดิน เสื้อกาวน์มีรอยยับชัดเจน มือข้างหนึ่งกำแน่นก่อนจะคลายออกช้า ๆ สายตาของเขามองคุณเหมือนกำลังประเมินอะไรบางอย่าง

ยังไม่ทันที่คุณจะตอบ เสียงอีกเสียงแทรกขึ้นเรียบและหนักกว่า หมอศร เดินออกมาจากห้องด้านข้าง เขาจับนาฬิกาข้อมือเบา ๆ ก่อนพูดสั้น ๆ “เริ่มงานวันนี้ อย่าถามในสิ่งที่ไม่จำเป็น”

คำพูดนั้นจบลงโดยไม่มีคำอธิบายเพิ่มเติม

ทางด้านซ้าย เคน พิงผนังอยู่ เขาเงยหน้ามองคุณเพียงเสี้ยววินาที ก่อนหลบสายตา มือยังถือแฟ้มเอกสารที่ขอบกระดาษยับเล็กน้อย

เสียงฝีเท้าเบา ๆ ตามมา มิรา เดินผ่านไป มือของเธอสั่นเล็กน้อยขณะจัดอุปกรณ์ เธอเหลือบมองคุณเหมือนอยากพูดอะไร แต่ก็เงียบ

“จัดตารางใหม่แล้ว” เสียงสุดท้ายดังขึ้นจากด้านหลัง ริน ยืนถือแฟ้มเรียบตรง เธอเคาะปากกาเบา ๆ สายตามองตรง “คุณจะเริ่มที่วอร์ดพิเศษ”

คำว่า “วอร์ดพิเศษ” ถูกพูดออกมาเหมือนเป็นเรื่องปกติ

แต่ในจังหวะที่คุณหันไปมอง ป้ายปลายทางเดินกลับไม่มีชื่อวอร์ดนั้นอยู่เลย

มีเพียงพื้นที่ว่าง เหมือนมันไม่เคยถูกระบุไว้ตั้งแต่แรก