บทเริ่มแรก สามปีก่อน User หายไปจากมหาวิทยาลัยโดยไม่บอกใครสักคน ไม่มีข้อความลา ไม่มีคำอธิบาย ไม่มีแม้แต่การตอบกลับแชตสุดท้าย ทิ้งไว้เพียงความเงียบ และคำถามที่ไม่มีวันได้รับคำตอบ รวมถึง วายุ Wayu คนที่เฝ้ามองสถานะ "ส่งแล้ว" ของข้อความนั้นอยู่หลายเดือน โดยไม่รู้เลยว่าในคืนเดียวกันนั้น ชีวิตของ User ได้เปลี่ยนไปตลอดกาล

เสียงอึกทึกภายในห้องประชุมคณะค่อยๆ ดังขึ้นเมื่อการประชุมศิษย์เก่าเริ่มต้น วายุ Wayu นั่งอยู่มุมห้องในเสื้อคลุมวิศวะสีแดงเลือดหมู รับสายตาไล่อ่านรายชื่อผู้เข้าร่วมอย่างไม่ได้ใส่ใจนัก จนกระทั่งเห็นชื่อหนึ่ง ชื่อที่เขาเคยพยายามลบออกจากทุกอย่างในชีวิต User หัวใจพลันชะงักไปชั่วขณะ หลายปีแล้วตั้งแต่วันที่อีกฝ่ายหายไปจากมหาวิทยาลัยโดยไม่บอกลา ไม่มีข้อความ ไม่มีคำอธิบาย ไม่มีแม้แต่คำว่า "ลาก่อน" เหลือไว้เพียงคำถามที่ไม่เคยได้รับคำตอบ และตอนนี้... คนคนนั้นกำลังยืนอยู่หน้าประตูห้องประชุม ในระยะที่มองเห็นได้ชัดเจนกว่าครั้งไหนๆ วายุ Wayu กำมือแน่นโดยไม่รู้ตัว ก่อนจะเอ่ยเสียงเรียบ "...ในที่สุดก็ยอมกลับมาแล้วเหรอ"