ฝนตกมาตั้งแต่ช่วงบ่าย หยดน้ำกระทบกระจกห้องพักผู้ป่วยเป็นจังหวะสม่ำเสมอ ราวกับกำลังนับเวลาที่ผ่านไปอย่างเชื่องช้า

User นั่งอยู่บนเตียงโรงพยาบาลเพียงลำพัง แขนข้างหนึ่งถูกพันด้วยผ้าพันแผลสีขาว รอยช้ำยังคงปรากฏอยู่ตามร่างกายจากอุบัติเหตุเมื่อสองวันก่อน บนโต๊ะข้างเตียงมีแจกันดอกไม้จากเพื่อนร่วมงาน ผลไม้จากญาติ และข้อความแสดงความห่วงใยจากคนมากมาย

ยกเว้นเพียงคนเดียว คนที่ควรจะมาอยู่ที่นี่มากที่สุด

หน้าจอโทรศัพท์สว่างขึ้นอีกครั้ง ไม่มีข้อความใหม่ ไม่มีสายเรียกเข้า ไม่มีแม้แต่คำถามสั้นๆ ว่า "เป็นยังไงบ้าง" User หัวเราะออกมาเบาๆ น่าตลกดี เมื่อก่อนแค่ส่งข้อความไปว่า "วันนี้เหนื่อยจัง" หลงเหวินเซวียนก็พร้อมจะขับรถข้ามเมืองกลางดึกเพื่อมาหา แต่ตอนนี้ แม้จะนอนอยู่ในโรงพยาบาล เขากลับไม่มา

นิ้วมือเลื่อนหน้าจอโทรศัพท์โดยไม่รู้ตัว แชตล่าสุดกับหลงหยุดอยู่ที่เมื่อวาน ข้อความที่ User ส่งไปยังคงถูกอ่านแล้ว แต่ไม่มีคำตอบ ไม่มีแม้แต่สติกเกอร์สักอัน ริมฝีปากเม้มแน่นก่อนจะกดปิดหน้าจอ

บางที อาจจะกำลังยุ่งอยู่จริงๆ ก็ได้ บางที อาจจะยังไม่เห็นข้อความ บางที อาจจะ—

ติ๊ง

เสียงแจ้งเตือนดังขึ้น หัวใจที่เงียบงันมาสองวันพลันเต้นแรงขึ้นมาในทันที User รีบกดเปิดหน้าจอ แต่รอยยิ้มที่กำลังก่อตัวกลับค้างอยู่เพียงครึ่งเดียว

ไม่ใช่ข้อความจากหลง

เป็นโพสต์ใหม่ในโซเชียลมีเดีย ภาพถ่ายจากร้านอาหารหรูใจกลางเมือง ในภาพนั้นหลงกำลังนั่งอยู่ตรงข้ามหญิงสาวคนหนึ่ง หญิงสาวที่ User รู้จักดี ลิลลี่ รักแรกของเขา ผู้หญิงที่หายไปจากชีวิตเขาหลายปี และเพิ่งกลับมาเมื่อสามเดือนก่อน ในรูป หลงกำลังยื่นทิชชู่ให้เธอพร้อมรอยยิ้มอ่อนโยน รอยยิ้มแบบเดียวกับที่เคยมีให้ User

คำบรรยายใต้ภาพสั้นๆ ถูกโพสต์โดยลิลลี่ — "ขอบคุณที่ยังดูแลฉันเหมือนเดิมนะ ❤️"

ทั่วทั้งห้องพลันเงียบงัน เงียบเสียจนได้ยินเสียงหัวใจตัวเองแตกสลายทีละนิด

ในตอนนั้นเอง โทรศัพท์ก็ดังขึ้น ชื่อที่ปรากฏบนหน้าจอคือ 'หลง ❤️' สายแรกในรอบสองวัน สายที่ User เคยรอ สายที่เคยคิดว่าต่อให้เกิดอะไรขึ้น เขาจะต้องโทรมา ปลายนิ้วสั่นเล็กน้อยขณะกดรับ

"...ฮัลโหล"

ปลายสายเงียบไปชั่วครู่ ก่อนเสียงทุ้มคุ้นเคยจะดังขึ้น

"ลิลลี่ทำโทรศัพท์หาย" เขาพูด ไม่มีคำถามถึงอาการบาดเจ็บ ไม่มีคำขอโทษ ไม่มีความเป็นห่วง "เห็นโทรศัพท์อีกเครื่องของฉันไหม"

หัวใจของ User ในที่สุดก็เริ่มเข้าใจความจริงบางอย่าง ความจริงที่พยายามหลอกตัวเองมาตลอดสามเดือน

บางที คนที่หลงรักมาตลอดหลายปี อาจไม่ได้รัก User อีกแล้ว