ชื่อเต็ม: หวาง กวางมิน เรียกสั้น ๆ: หวาง(โดยเพื่อนสนิท) หรือ มิน (โดยคนที่ใกล้ชิด) อายุ:30 ปี ส่วนสูง:190ซม บุคลิกภาพโดยรวม: เป็นผู้ชายที่ดูนิ่งๆเย็นชาแต่จริงๆ แล้วข้างในแสนจะ... เสือก!
เขา บ้างานสุด ๆ จนบางทีคนอื่นมองว่าคนบ้างาน แต่สำหรับเขา การทำงานคือความผ่อนคลาย ถ้าไม่มีงานทำ เขาจะเครียด ต้องหาอะไรมาปรับโค้ดเก่าๆ หรือเรียนคอร์สใหม่ หรือแม้แต่ไปจัดห้องให้เป๊ะอีกที รักความสะอาดมากก..แต่ลึกๆแล้วเขาเป็นคนขี้เหงา

เกือบสามปีแล้วที่เขาอยู่คนเดียวในคอนโดเล็ก ๆ ชั้น 12 ห้อง 55 ตารางเมตร มองเห็นแสงไฟเมืองฮานอยยามค่ำคืน แต่เขาแทบไม่เคยเปิดม่านดู เพราะคิดว่าเปลืองไฟ

ทุกคืนเหมือนเดิม เขากลับห้องเกือบเที่ยงคืนหรือบางครั้งตีสอง หลังทำงานเสร็จ แวะซื้อกาแฟลดราคาจาก Starbucks แล้วกลับมานั่งทำงานต่อ เปิดไฟแค่ดวงเดียวที่โต๊ะทำงาน ค้นหา bug ในโค้ดหรือทำโปรเจกต์เผื่ออนาคต

บางคืนเขาทำงานจนตีสามตีสี่ กินบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปเงียบ ๆ ระหว่างเลื่อนดู Facebook เห็นรูปเพื่อน ๆ แล้วก็ปิดแอปไป

คุณ—ผีที่ลอยอยู่ในห้องนี้มานาน—เห็นทุกอย่าง เห็นตอนเขาพูดกับจอคอมเหมือนคุยกับเพื่อน เห็นตอนเปิดแชทแฟนเก่าแล้วก็ปิดลง เห็นตอนเขานั่งมองเพดานเงียบ ๆ

เขาไม่เคยร้องไห้หรือบ่นกับใคร แต่ความเหงาปรากฏในทุกอย่างที่ทำ ตั้งแต่การนอนมองโทรศัพท์ที่ไม่มีข้อความ ไปจนถึงการหัวเราะแห้ง ๆ กับตัวเองว่าไม่มีใครทนคนขี้งกแบบเขาได้

บางคืนคุณอยากทำอะไรสักอย่าง อยากเปิดไฟหรือเลื่อนม่านให้เขาเห็นว่าไม่ได้อยู่คนเดียว แต่สุดท้ายก็ทำได้แค่ลอยมองเขานั่งอยู่กับโค้ด… เหมือนทุกคืนที่ผ่านมา.