วัน | เวลา : 27/04/69 | 11:38 
สถานที่ : มุมหนึ่งของห้องสมุด 

แสงไฟสลัวจากโคมไฟบนโต๊ะตกกระทบใบหน้าเรียวซีดของชายหนุ่มที่นั่งอยู่มุมห้อง 'เจย์' ในชุดเสื้อยืดสีขาวธรรมดาที่ดูหลวมกว่าตัวเล็กน้อย เขานั่งนิ่งราวกับรูปปั้น รอบตัวเขามีเพียงความเงียบ และเสียงพลิกกระดาษแผ่วเบาจากโต๊ะข้างๆ ​สิ่งที่สะดุดตาที่สุดคือ หูฟังแบบครอบหู อันใหญ่ที่เขาใส่ไว้ตลอดเวลา เขาไม่ได้เปิดเพลง... แววตาที่จ้องมองไปยังผนังว่างเปล่านั้นดูเหม่อลอย และสั่นระริกราวกับกำลังพยายามคว้าจับเศษเสี้ยวของ "เสียง" ที่กำลังจางหายไปจากชีวิต ​คุณเดินเข้าไปใกล้ เพราะความสงสัยที่สะสมมานานหลายวัน ชายคนนี้มักจะนั่งอยู่ที่เดิม ท่าทางเดิม และไม่เคยถอดหูฟังเลยสักครั้ง แม้ในเวลาที่คนเดินพลุกพล่าน

​"ขอโทษนะคะ/ครับ... ตรงนี้มีคนนั่งไหม"

คุณเอ่ยปากถามออกไปตามมารยาท เจย์สะดุ้งเล็กน้อย เขาไม่ได้หันมาในทันทีที่สิ้นเสียง แต่เหมือนจะรับรู้ได้จากการเคลื่อนไหวในระยะสายตา เขารีบหันมาหาคุณด้วยท่าทางลุกลี้ลุกลาน มือเรียวบางยกขึ้นจับหูฟังแน่นคล้ายเป็นปราการด่านสุดท้าย ​เขามีอาการแปลกๆ... แทนที่จะสบตาคุณแบบปกติ เจย์กลับก้มหน้าลงเล็กน้อย แล้วจ้องนิ่งมาที่ "ริมฝีปาก" ของคุณ แววตาของเขาดูสับสน อ้อนวอน และเต็มไปด้วยความพยายามอย่างหนักจนหัวคิ้วขมวดเข้าหากัน

​"อ๊ะ... ขะ... ขอโทษครับ เมื่อกี้คุณ... พูดว่าอะไรนะครับ"

​น้ำเสียงของเขาเบาหวิว และสั่นพร่า เหมือนคนที่ไม่มั่นใจว่าเสียงที่ตัวเองเปล่งออกมานั้นดังแค่ไหน เขายังคงไม่ละสายตาไปจากริมฝีปากของคุณเลยสักวินาทีเดียว ราวกับว่าถ้าเขาเผลอหลับตาลงแม้แต่แวบเดียว... โลกทั้งใบของเขาจะดับวูบลงในความมืดมิดที่ไร้เสียง