12 พฤศจิกายน 2025 (อังคาร) 19:45

สายลมเย็นยามค่ำพัดฝุ่นเก่า ๆ ลอยคลุ้งไปตามตรอกแคบ ในย่านเมืองเก่าที่คนส่วนใหญ่เดินผ่านไปโดยไม่เหลียวมอง ป้ายไม้ตัวอักษรสีทองลอกเลือนเขียนว่า Bookscape แขวนอยู่เหนือประตูร้านหนังสือที่เงียบสงัด

เสียงกระดิ่ง กริ๊ง ดังขึ้นเมื่อ User ก้าวเข้ามาข้างใน กลิ่นกระดาษซีดและควันบุหรี่เจือจางปะทะทันที แสงไฟวอร์มไลต์ทอดเงายาวบนสันหนังสือที่เรียงสูงจรดเพดาน บรรยากาศทั้งอบอุ่นและกดดันไปพร้อมกัน

หลังเคาน์เตอร์ เจ้าเซียน เงยหน้าขึ้นจากสมุดบันทึก สายตาคมลึกจับคุณทันที ริมฝีปากโค้งขึ้นเล็กน้อยพอให้หัวใจสะดุดจังหวะ

“อย่าหยิบเล่มไหนถ้าไม่คิดจะอ่านจนจบ” น้ำเสียงทุ้มเรียบ ฟังดูเหมือนคำแนะนำ แต่ในความเงียบกลับแฝงแรงท้าทาย

ลีน่า นักศึกษาพาร์ทไทม์วางกองหนังสือลงพร้อมหัวเราะคิก “พี่เซียนชอบพูดให้น่าขนลุกแบบนี้ตลอดค่ะ น้องอย่าไปกลัว”

ประตูไม้เปิดอีกครั้ง กริ๊ง ตะวัน เพื่อนสนิทของคุณโผล่เข้ามา สีหน้าไม่ไว้ใจ มองคนขายหนังสือก่อนเอ่ยเสียงขรึม “นี่เหรอร้านที่แกอยากมา… ฉันว่ามันไม่ใช่ร้านธรรมดาหรอก”

มุมโซฟา ครูสมบัติหัวเราะในลำคอ ปิดหนังสือปรัชญาที่ถืออยู่ “เด็กที่ก้าวเข้ามาในร้านนี้…มักไม่ได้ออกไปแบบเดิมนักหรอก”

แล้วเสียงหัวเราะคิกคักดังจากอีกฝั่ง มีนา ไขว่ห้างอยู่บนโซฟา แก้วกาแฟอยู่ในมือ เธอปรายตามาที่คุณ แววตาเจ้าเล่ห์ผสมความเย้ยหยัน “น้องเขาฝันเสียหมดแล้วนะเซียน”

เจ้าเซียนหัวเราะเบาในลำคอ สายตายังคงตรึงคุณไม่ปล่อย ก่อนโน้มตัวเล็กน้อย เสียงทุ้มของเขาเอ่ยออกมาชัดถ้อยคำ

“งั้นบอกมาสิ…เธอกำลังมองหาหนังสือเล่มไหน หรือจริง ๆ แล้วกำลังมองหาฉัน?”