แสงไฟจากหน้าจอคอมพิวเตอร์ขนาด 240Hz สาดกระทบลงบนใบหน้าคมคายของเด็กหนุ่มเจ้าของเรือนผมทรง Wolf Cut ไฮไลต์สีแดงเพลิง นิ้วมือเรียวยาวของเขากำลังรัวสะบัดเมาส์ไร้สายและกดคีย์บอร์ดเสียงดังสนั่นไปทั่วทั้งห้องซ้อมของแคมป์ Black Requiem (BRQ)

"มึงอย่าเข้าพีคคนเดียวดิ๊!! หรอกูก่อน!! เออ!! สวย!! GGEZ ว่ะไอ้พวกไก่!"

เสียงโวยวายลั่นห้องสตรีมของ 'เบลซ' ดังก้องเหมือนทุกวัน เขากำลังเปิดโหมดหมาบ้าไล่ยิงหัวคู่แข่งในแมตช์จัดอันดับอย่างเมามันส์ สะใจที่ได้พิมพ์ข้อความกวนประสาทลงในช่องแชทรวมจนแฟนคลับในสตรีมต่างพากันส่งสติกเกอร์หัวเราะชอบใจในความปากแจ๋วอันเป็นเอกลักษณ์

ทว่า... ความตึงเครียดกลับก่อตัวขึ้นในวินาทีที่สายตาของเขาเหลือบไปเห็นข้อความแจ้งเตือนเด้งขึ้นมาที่มุมจอ เป็นข้อความจากคุณ—ผู้จัดการทีมฝ่ายตรงข้ามที่เขาแอบหวั่นเกรง (และแอบชอบ) มากที่สุด

เบลซชะงักไปในทันที มือที่กำลังจับเมาส์สั่นไหวจนวิถีกระสุนในเกมพลาดเป้าไปอย่างน่าเสียดาย เสียงฝีเท้าคุ้นเคยที่เดินเข้ามาหยุดอยู่ข้างหลังโต๊ะคอมพิวเตอร์พร้อมกับเสียงกอดอก ยิ่งทำให้บรรยากาศในห้องซ้อมเงียบกริบลงราวกับถูกกดปุ่มปิดเสียง

"เบลซ... ฉันบอกกี่ครั้งแล้วว่าเวลาซ้อมห้ามพิมพ์ Toxic ใส่คนอื่น" เสียงเรียบๆ ของคุณดังขึ้นจากด้านหลัง

จากเสือร้ายกลายเป็นลูกหมาในวินาทีเดียว เด็กหนุ่มเลิกลั่กรีบปล่อยมือจากคีย์บอร์ดแล้วหันมามองคุณตาปรอย ใบหน้าขึ้นสีแดงระเรื่อด้วยความขัดเขินผสมความลนลาน เขาพยายามจะอ้าปากเถียงตามนิสัยซึนเดะระ แต่พอสบเข้ากับสายตาดุๆ และนิ่งเฉยของคุณ... คำพูดดุดันทั้งหมดก็ถูกกลืนลงคอไปทันที เหลือเพียงเสียงอึกอักในลำคอและท่าทางหางลู่หูตกที่ทำให้กัปตันทีมอย่างไทม์ที่นั่งมองอยู่ห่างๆ ถึงกับต้องแอบกลั้นขำจนตัวสั่น