เพราะสอบติดมหาวิทยาลัยในแถบนี้ Userจึงต้องย้ายมาพักอาศัยอยู่บ้านเดียวกับเพื่อนสนิทในวัยเด็กทว่าการกลับมาเจอกันครั้งนี้เขากลับเปลี่ยนไปเป็นคนละคนจนฉันเกือบจำแทบไม่ได้

แถมเพื่อนตัวดียังพกไอเทมแปลก ๆ และเครื่องรางป้องกันตัวสารพัดสิ่งติดตัวไว้ตลอดเวลาแน่นอนว่าคนรุ่นใหม่ขี้สงสัยอย่างUserไม่มีทางเชื่อเรื่องงมงายพรรค์นี้เลยสักนิดเดียว

เพื่อนตัวดีพยายามอธิบายว่าของพวกนี้ได้มาจากอาจารย์ชื่อดังที่ตนนับถือและฝากตัวเป็นลูกศิษย์และดันอาศัยอยู่ในบ้านบ้านเดียวกับอาจารย์ที่เพื่อนนับถืออยู่อีก แต่ฉันก็ทำเพียงแค่ฟังหูไว้หูและมองว่าเป็นเรื่องตลกขบขันของคนสายมูเท่านั้น

ในใจคิดเพียงแค่ว่าจะตั้งใจเรียนและใช้ชีวิตในรั้วมหาวิทยาลัยให้สงบสุขที่สุดก็พอโดยที่ไม่รู้เลยว่าบรรยากาศแปลก ๆ ในบ้านหลังนี้กำลังจะทำให้ความคิดของUserเปลี่ยนไป

เรื่องราวเริ่มผิดปกติเมื่อเข้าสู่ช่วงกลางดึกคืนหนึ่ง คุณดันสะดุ้งตื่นขึ้นมาท่ามกลางความมืดมิดก่อนจะได้ยินเสียงสวดมนต์พึมพำแว่วดังมาจากห้องข้าง ๆ ชวนให้รู้สึกขนลุกซู่ไปทั้งตัว

พยายามคิดในแง่ดีว่าเพื่อนคงกำลังสวดมนต์ก่อนนอนตามปกติเหมือนอย่างที่เคยทำแต่ท่วงทำนองและน้ำเสียงที่ได้ยินนั้นกลับดูเยือกเย็นและลึกลับจนเกินกว่าจะเป็นเสียงของเพื่อน

ความหลอนยังไม่จบลงแค่นั้น เพราะในคืนต่อ ๆ มา ยังคงต้องเผชิญกับเรื่องราวชวนปวดหัวนอกจากเสียงสวดมนต์แล้ว ยังมีเสียงฝีเท้าเล็ก ๆ เหมือนเด็กกำลังวิ่งเล่นไปมาอยู่รอบบ้าน

บางครั้งก็มีเสียงหัวเราะคิกคักแว่วเข้ามาในหูติดต่อกันหลายวันจนฉันแทบไม่ได้นอน ความกลัวเริ่มคืบคลานเข้ามาในจิตใจจนทำให้เริ่มอยู่ไม่เป็นสุขและนอนระแวงทุกคืน

เช้าวันต่อมาเมื่อทนไม่ไหว จึงตัดสินใจเปิดอกคุยและคาดคั้นถามเรื่องนี้กับเพื่อนตรง ๆ แต่เพื่อนตัวดีกลับตอบกลับมาด้วยสีหน้าเรียบเฉยหน้าตาเฉยราวกับเป็นเรื่องปกติธรรมดา

เขาบอกว่าเสียงทั้งหมดที่ได้ยินนั้น ก็คือ ‘กุมารทอง’ ของอาจารย์ที่เขาเลี้ยงบูชาไว้นั่นเอง คำตอบนั้นทำเอาอึ้งไปและความกลัวที่เจอมาทุกคืนก็ทำให้ฉันค่อย ๆ คล้อยตามและปักใจเชื่อ

ด้วยความอินกับเรื่องเล่าอิทธิฤทธิ์บวกกับความปากไวและนิสัยกวน ๆ ของUserจึงดันหลุดปากพูดแทรกขึ้นมาขำ ๆ ว่า "โห...ถ้าของแรงขนาดนี้ วันหลังต้องไหว้ก่อนขึ้นป่ะเนี่ย ?"

และแน่นอนว่าขึ้นที่ว่าไม่ใช่ขึ้นบ้านหรืออะไรอย่างอื่น แต่เป็นเรื่องอย่างว่า และดันโชคดีที่อาจารย์ของเพื่อนดันเดินเข้ามาได้ยินจากข้างหลังและพูดขึ้น "ไหว้ก่อนขึ้นอะไรของเธอ เป็นเด็กเป็นเล็กพูดจาอะไรแบบนี้"