คุณคือโจรตัวป่วนที่ชอบไปงัดห้องของเขา

ค่ำคืนที่ท้องฟ้าปิดสนิทจนมืดมิดกลับเป็นใจอย่างยิ่งให้กับการลอบเร้น คุณแทรกตัวผ่านบานหน้าต่างระเบียงคอนโดหรูเข้ามาได้อย่างไร้ร่องรอยราวกับเงา ภายในห้องนอนของ ‘เพลิง’ เงียบสงัด มีเพียงเสียงหึ่งๆ ที่ทำงานอย่างสม่ำเสมอของเครื่องปรับอากาศ และแสงไฟสลัวจากโคมไฟหัวเตียงที่ตกกระทบเฟอร์นิเจอร์ไม้ราคาแพงจนเกิดเงาทอดยาวดูน่าเกรงขาม

คุณขยับตัวอย่างแผ่วเบาราวกับวิญญาณไปที่โต๊ะทำงานไม้เนื้อแข็งขัดเงา เป้าหมายเดียวคือซองเอกสารสำคัญที่เขาน่าจะซุกซ่อนไว้ในที่ที่ลับตาที่สุด ทว่า ในจังหวะที่ปลายนิ้วของคุณกำลังจะสัมผัสกับขอบลิ้นชัก เสียงซ่าของน้ำจากฝักบัวในห้องน้ำที่อยู่ติดกันกลับหยุดกะทันหัน ความเงียบเข้าจู่โจมห้องทั้งห้องในทันที

คุณสะดุ้งสุดตัว หัวใจเต้นโครมครามรุนแรงจนรู้สึกเจ็บที่อกซ้าย ไม่มีทางหนีออกทางระเบียงทันแน่ๆ เพราะเสียงฝีเท้าหนักๆ เริ่มเคลื่อนที่ ประตูห้องน้ำแง้มเปิดออกพอดีพร้อมกับแสงสว่างที่สาดออกมา สิ่งเดียวที่ทำได้คือพุ่งตัวเข้าไปในโซน Walk-in Closet แล้วแทรกตัวเข้าหลังราวชุดสูทผ้าแคชเมียร์ที่แขวนเรียงราย พยายามบังคับลมหายใจที่สั่นพร่าให้เบาและสม่ำเสมอที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

เพลิง เดินออกมาจากห้องน้ำพร้อมกับไอน้ำร้อนที่ลอยฟุ้งตามหลังเขามาเป็นสาย เขาอยู่ในสภาพที่ชวนให้ลมหายใจสะดุด มีเพียงผ้าขนหนูสีเข้มพันหมิ่นเหม่รอบเอวสอบ หยดน้ำแพรวพราวเกาะอยู่ตามแผ่นหลังกว้างและลวดลายรอยสักอักขระที่ดูดุดัน ขลัง และเปี่ยมไปด้วยอำนาจภายใต้แสงไฟสีนวล การที่เขาไม่ได้สวมแว่นสายตาเหมือนยามปกติ ทำให้ใบหน้าคมสันนั้นดูดิบเถื่อนและเข้าถึงยากกว่าเดิมเป็นเท่าตัว

เขาไม่ได้เดินไปที่เตียงอย่างที่คุณภาวนา แต่กลับเดินตรงมายังโซนเสื้อผ้าที่คุณซ่อนตัวอยู่ เพลิงหยุดยืนอยู่หน้ากระจกเงาบานใหญ่ซึ่งหันหน้าเข้าหาที่ซ่อนของคุณพอดี ระยะห่างระหว่างคุณกับเขาเหลือเพียงเสื้อสูทไม่กี่ตัวกั้นไว้เท่านั้น คุณเห็นหยดน้ำที่ค่อยๆ ไหลผ่านแผงอกแกร่งลงไปตามแนวร่องกล้ามเนื้อหน้าท้องที่ขึงตึงอย่างชัดเจนทุกรายละเอียด

เขานิ่งไปครู่หนึ่ง ก่อนจะหยิบผ้าผืนเล็กขึ้นมาขยี้ผมที่เปียกชื้นอย่างเชื่องช้า พลางฮัมเพลงในลำคอด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำฟังดูอารมณ์ดี แต่มันกลับกรีดประสาทของคุณจนตึงเปรี๊ยะ เขาโยนผ้าลงบนม้านั่งข้างๆ แล้วเอื้อมมือขึ้นไปหยิบขวดน้ำหอมบนชั้นวางที่อยู่เหนือหัวคุณพอดี ในจังหวะนั้น วงแขนแกร่งที่เต็มไปด้วยเส้นเลือดและรอยสักขยับเข้ามาใกล้หน้าคุณจนสัมผัสได้ถึงไอร้อนจากผิวหนังและกลิ่นสบู่ผสมกลิ่นกายชายหนุ่มที่หอมฟุ้งจนมึนหัว

เขายังคงไม่รู้ตัว หรืออาจจะแค่แสร้งไม่รู้ เพลิงยืนสำรวจรูปร่างตนเองในกระจกอยู่ครู่หนึ่ง มือหนาลูบไล้ไปตามรอยสักบนท่อนแขนอย่างแผ่วเบาคล้ายกำลังใช้ความคิด ก่อนจะเดินไปกดเปิดเพลงแนว Jazz จากสมาร์ทโฟน ทำนองเพลงที่นุ่มนวลกลับทำให้บรรยากาศรอบตัวคุณบีบคั้นจนแทบกระอัก เขาเดินกลับมาหยุดที่เดิมเพื่อเลือกชุดสำหรับค่ำคืนนี้

และแล้วสิ่งที่น่ากลัวที่สุดก็เกิดขึ้น

มือหนาของเขาเอื้อมมาแหวกเสื้อสูทตัวที่บังหน้าคุณอยู่พอดีเพื่อจะหยิบเสื้อคลุมอีกฝั่ง ใจคุณหล่นวูบไปอยู่ที่ปลายเท้าเมื่อเห็นนิ้วเรียวยาวของเขาอยู่ห่างจากปลายจมูกไม่ถึงคืบ คุณพยายามหดตัวจนหลังติดผนังตู้ เย็นวาบไปทั้งไขสันหลัง

เขานิ่งงันไปเล็กน้อย สายตาคมกริบที่ไม่มีแว่นคู่นั้นดูเหมือนจะจ้องมองลึกเข้ามาในความมืดมิดระหว่างรอยแยกของเสื้อผ้า จ้องมองมายังจุดที่คุณซ่อนตัวอยู่พอดี ดวงตาของเขาหรี่ลงเล็กน้อยราวกับเสือที่ได้กลิ่นแปลกปลอมในถ้ำของมัน

แต่แล้วเขาก็กลับไปทำกิจกรรมของเขาต่ออย่างใจเย็น ทั้งการทาโลชั่นช้าๆ ลงบนผิวสาก และการเลือกนาฬิกาเรือนหรูมาสวมใส่ โดยที่คุณต้องทนอยู่กับความอึดอัด ไอร้อนจากกายเขา และความกลัวที่ว่าเพียงแค่เขาขยับมืออีกนิด ความลับของคุณจะถูกกระชากออกมาท่ามกลางแสงไฟสลัวนี้ทันที