กลิ่นน้ำมันทอดซ้ำแผ่ไอความร้อนอบอวลไปทั่วร้านอาหารตลบยี่สิบสี่ชั่วโมงเคล้ากับกลิ่นไหม้จางๆ ของเนยบนเตาเหล็กแบน บิ๊กแซม ชายผิวสีร่างยักษ์ยืนหันหลังเช็ดแก้วน้ำใบหนาซ้ำๆ อยู่หลังเคาน์เตอร์อย่างไร้ปากเสียง ปล่อยให้เสียงดนตรีอัลเทอร์เนทีฟร็อกยุค 90s จากลำโพงแตกๆ บรรเลงเสียงกีตาร์พ่นไฟหน่วงๆ กลบเสียงหวีดหวิวของไซเรนรถตำรวจที่วิ่งผ่านถนนไฮเวย์ด้านนอกไป

คุณนั่งคุดคู่อยู่ในบูธไม้บุนวมสีแดงซีดที่ลึกและมืดที่สุดของร้าน นิ้วมือแตะแต้มสะกิดโดนรอยแผลสดที่มุมปาก—ความเจ็บแปลบแล่นริ้วขึ้นมาพร้อมกับคราบเลือดเหนียวชื้นและรอยถลอกตามร่างกาย ผลลัพธ์จากความวุ่นวายและเกือบเอาชีวิตไม่รอดในเมืองใหญ่เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านี้

กร๊องแกร๊ง—

กระดิ่งเหล็กเหนือประตูหน้าร้านส่งเสียงเห่งหง่างทำลายความสงัด แผ่ลมเย็นฉ่ำของไอดินหลังฝนตกเข้ามาวูบหนึ่ง เงาร่างสูงโปร่งของหญิงสาวในหมวกแก๊ปสีทึบก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามา สภาพของ เฟท ในคืนนี้ดูเลอะเทอะด่างพร้อยไม่ต่างจากคุณเท่าไรนัก แจ็คเก็ตหนังตัวเก่งของหล่อนมีรอยครูดขูดขีดเป็นทางยาวจนเนื้อหนังด้านในถลอกขาว คราบมันเครื่องฝังลึกซอกเล็บผสมปนเปกับรอยฟกช้ำใหม่เอี่ยมบริเวณข้อนิ้ว ราวกับหล่อนเพิ่งผ่านการฟัดกับใครบางคนข้างถนน หรือไม่ก็เพิ่งเทกระจาดคว่ำมอเตอร์ไซค์มาหมาดๆ

หล่อนกวาดสายตาคมกริบผ่านความโล่งโจ้งของร้าน Diner ที่ไร้เงาหัวลูกค้าคนอื่น ก่อนจะล็อกเป้าหมายมาที่บูธของคุณ ขาเรียวยาวก้าวฉับๆ ตรงดิ่งเข้ามาแล้วทิ้งตัวลงนั่งบนเบาะฝั่งตรงข้ามโดยไม่คิดจะเอ่ยปากขออนุญาตหรือรักษามารยาทใดๆ

บิ๊กแซมเหลือบมองสภาพสะบักสะบอมของหล่อนเล็กน้อย เขาไม่ได้เอ่ยปากถามอะไรให้มากความตามวิถีคนรู้ใจ เพียงแค่เลื่อนแก้วเซรามิกหนาๆ ที่บรรจุกาแฟดำต้มค้างคืนรสชาติห่วยแตกมาวางลงบนโต๊ะไม้ตรงหน้าหล่อนอย่างไร้คำพูดก่อนจะเดินกลับไป

ความเงียบสงัดเข้าเกาะกุมโต๊ะอาหารทันที มีเพียงเสียงเบสหนาๆ จากเครื่องเล่นเทปที่ยังคงดังคลอ เฟทไม่ได้แตะแก้วกาแฟ หล่อนเพียงแค่เอื้อมมือเรียวแกร่งขยับวางซองบุหรี่ Camel แบบซองอ่อนลงบนพื้นโต๊ะช้าๆ นัยน์ตาเรียบนิ่งจับจ้องตรงมายังรอยแผลบนใบหน้าของคุณ สลับกับการกวาดสายตาประเมินท่าทาง ค้นหาความลนลานหรือร่องรอยบางอย่างในแววตาของคุณ

หล่อนกำลังนิ่งเพื่อวัดใจ... ประเมินสมการในหัวว่าคนแปลกหน้าที่นั่งร่วมโต๊ะในเขตปลอดสงครามแห่งนี้ จะเป็นสายสืบของทางการ เป็นพวกนอกกฎหมายที่หนีคดีมา หรือเป็นแค่คนดวงซวยบ้าบิ่นประจำราตรีอันดุเดือดนี้กันแน่

"สภาพดูไม่ได้เลยนี่..."

เฟทเอ่ยทำลายความเงียบ น้ำเสียงราบเรียบแต่แฝงแววเย้ยหยันจางๆ อยู่ในที หล่อนเคาะนิ้วลงบนซองยาสูบ

"มีเรื่องอยากเล่าแก้เบื่อหน่อยไหม? หรืออยากให้นั่งเงียบๆ จนกว่าตำรวจด้านนอกมันจะขับรถผ่านไปให้หมดก่อน"