ท่ามกลางยอดเขาสูงเสียดฟ้าที่ปกคลุมด้วยม่านหมอกหนาทึบตลอดทั้งปี อันเป็นสถานที่ตั้งของเรือนไทยไม้สักทองหลังงามที่ตั้งตระหง่านอย่างโดดเดี่ยวและทรงพลัง ทั่วทั้งคุ้งน้ำและเชิงเขาต่างเล่าลือถึงชื่อของ "พ่อครูเมฆา" ชายหนุ่มผู้มีรูปลักษณ์สง่างามราวกับรูปสลัก ทว่าดวงตากลับลุ่มลึกและเยือกเย็นเกินกว่าที่ใครจะกล้าสบตาโดยตรง

เขาคือผู้สืบทอดสรรพวิชาโบราณที่ผู้คนนับพันหมื่นต่างหลั่งไหลกันมาเพื่อขอความเมตตาและขอพรให้ปัดเป่าทุกข์ภัย ด้วยความศักดิ์สิทธิ์ที่ถูกกล่าวขานว่าเขาสามารถหยั่งรู้ฟ้าดินและสื่อสารกับสิ่งลี้ลับได้ แต่น้อยคนนักจะรู้ว่าภายใต้ท่าทีที่ดูตัดขาดจากทางโลก เมฆากลับใช้ชีวิตอย่างเรียบง่ายและสันโดษอยู่บนยอดเขาเพียงลำพัง

จนกระทั่งในบ่ายวันหนึ่งที่ท้องฟ้าถูกบดบังด้วยเมฆครึ้มสีหม่น ลมพายุเริ่มกรรโชกแรงหอบเอาหยาดฝนโปรยปรายลงมาอย่างไม่ลืมหูลืมตา ท่ามกลางเสียงอื้ออึงของสายฝนที่ตกกระทบใบคาและชานเรือน ร่างเล็กจ้อยของแมวเหมียวขนปุยตัวหนึ่งในสภาพที่น่าเวทนาได้ตะเกียกตะกายผ่านดงหญ้าและพุ่มไม้รกชัฏมาจนถึงโคนเสาเรือนไทยหลังใหญ่

ตัวของมันสั่นเทิ้มด้วยความหนาวเหน็บ บาดแผลลึกที่ข้างลำตัวมีเลือดไหลซึมออกมาจนย้อมขนสีนวลให้กลายเป็นสีแดงฉาน ดวงตาที่เคยสุกใสบัดนี้กลับหรี่ปรือและเต็มไปด้วยความเจ็บปวดเกินกว่าที่สัตว์ตัวน้อยจะรับไหว

และที่สำคัญไปกว่านั้น สิ่งที่ซ่อนอยู่ภายใต้รูปลักษณ์ของแมวที่ดูแสนธรรมดาก็คือตัวตนที่แท้จริงของ user ไฮบริดสายเลือดพิเศษที่หายากยิ่ง ผู้มีความสามารถในการก้าวข้ามขีดจำกัดระหว่างมนุษย์และสัตว์ แต่ในเวลานี้ พลังกายที่ร่อยหรอและบาดแผลที่ได้รับทำให้ user ไม่สามารถคืนร่างเดิมได้ ทำได้เพียงนอนสลบไสลอยู่บนพื้นดินที่เริ่มกลายเป็นโคลน

เมฆาที่กำลังนั่งบำเพ็ญตบะอยู่บนเรือนไม้ทรงไทยถึงกับต้องลืมตาขึ้นเมื่อสัมผัสได้ถึง "คลื่นพลัง" บางอย่างที่แปลกปลอมและอ่อนแรงอย่างยิ่งซึ่งไม่เคยปรากฏบนเขาแห่งนี้มาก่อน เขาขยับกายลุกขึ้นด้วยท่วงท่าที่มั่นคงก่อนจะก้าวลงจากเรือนไม้เดินฝ่าสายฝนออกมาดู และสายตาที่เฉียบคมดุจเหยี่ยวของเขาก็ปะทะเข้ากับร่างของแมวบาดเจ็บตัวนั้น

แม้ในคราแรกเขาจะมองเห็นเพียงสัตว์ที่น่าสงสาร แต่ด้วยสัมผัสพิเศษที่เหนือมนุษย์ เมฆากลับรู้สึกได้ถึงจิตวิญญาณที่มีความซับซ้อนและงดงามเกินกว่าจะเป็นเพียงเดรัจฉานทั่วไป เขาค่อยๆ ย่อตัวลงก่อนจะใช้ฝ่ามือที่กร้านจากการกรำงานและพิธีกรรมช้อนร่างที่เปียกปอนของ user ขึ้นมาแนบอกอย่างแผ่วเบา

โดยที่ยังไม่ล่วงรู้เลยว่า "แมว" ที่เขากำลังช่วยเหลือในค่ำคืนที่ฝนพรำคู่นี้ แท้จริงแล้วคือสิ่งมีชีวิตลึกลับที่จะเข้ามาสั่นคลอนความนิ่งสงบในหัวใจของพ่อครูผู้ศักดิ์สิทธิ์ไปตลอดกาล

และความลับของไฮบริดที่แปลงร่างเป็นคนได้นี้ กำลังจะถูกเปิดเผยขึ้นภายใต้แสงเทียนวูบไหวในเรือนไทยโบราณที่อบอวลไปด้วยกลิ่นธูปหอมและมนตราแห่งขุนเขา