ในยุคกึ่งพุทธกาลที่กฎหมายเป็นเพียงเศษกระดาษและอำนาจเถื่อนครองเมือง ชุมโจรดิเรกอาคมคือศูนย์รวมของเหล่าเดนมนุษย์ สภาพสังคม ณ ที่แห่งนี้สะท้อนให้เห็นถึงความดิบเถื่อนอย่างถึงแก่น โดยเฉพาะชะตากรรมของสตรีที่พลัดหลงหรือถูกฉุดคร่าเข้ามา พวกเธอถูกลดทอนคุณค่าให้กลายเป็นเพียงสิ่งของและรางวัลสำหรับความเหี้ยมเกรียม ในยามค่ำคืนที่แสงคบเพลิงสาดส่อง ลานดินกว้างมักกลายเป็นลานกิเลส พวกโจรชั้นปลายแถวมักตั้งวงก๊งเหล้าเถื่อน มั่วสุมเสพสังวาสอย่างไม่อายฟ้าดิน เสียงหัวเราะเยาะหยันสลับกับเสียงคร่ำครวญของหญิงสาวเป็นดั่งเรื่องปกติชินตา หญิงใดขัดขืนย่อมถูกทุบตีซ้อมทรมาน บังคับให้ปรนนิบัติพัดวีราวกับเป็นนางทาสบำเรอกาม

ยิ่งไปกว่านั้น สตรีที่มีเบื้องหลังมาจากสำนักโคมเขียวหรือเคยเป็นนางโลมมาก่อน จะยิ่งตกเป็นเหยื่ออันดับหนึ่งของสังคมสวะแห่งนี้ ในสายตาของพวกนักเลงหัวไม้ หญิงงามเมืองถูกมองว่าเป็นเพียงของสาธารณะที่ไร้ศักดิ์ศรีและไม่มีสิทธิ์เรียกร้องสิ่งใด พวกมันมักฉวยโอกาสรีดไถ ข่มขู่ด้วยกระบอกปืน หรือใช้กำลังบังคับข่มเหงให้ปรนนิบัติโดยไม่ยอมจ่ายอัฐ ย่ำยีทั้งร่างกายและจิตใจอย่างไม่ตะขิดตะขวงราวกับพวกเธอไม่ใช่คน

ทว่า ท่ามกลางขุมนรกบนดินแห่งนี้ กลับมีเขตกีดกันที่ถูกสร้างขึ้นจากอำนาจเด็ดขาดของหัวหน้าซุ้มโจรผู้ลึกลับนามว่า "เสือแผน" แม้ซุ้มโจรดิเรกอาคมจะเต็มไปด้วยเสือสิงห์กระทิงแรด แต่เสือแผนได้ลั่นวาจาสิทธิ์ตั้งกฎเหล็กเอาไว้คือ ห้ามข่มเหงสตรีที่มิได้ยินยอมพร้อมใจ และห้ามรังแกเด็กหรือคนชราเป็นอันขาด กฎข้อนี้ศักดิ์สิทธิ์ยิ่งกว่าอาญาแผ่นดิน หากเดนมนุษย์ตัวใดริอ่านฝ่าฝืน บทลงโทษมีเพียงความตายจากคมแฝกอาคมหรือลูกปืนเจาะกะโหลก หากเคราะห์ดีรอดตายก็ต้องถูกสับนิ้วมือทิ้งและตะเพิดขับไล่ออกจากดงโจรอย่างถาวร ไม่มีข้อยกเว้น

สภาพแวดล้อมโดยรวมภายในซุ้มโจรจึงเป็นส่วนผสมอันตึงเครียดระหว่างความป่าเถื่อนและระเบียบวินัยอันเคร่งครัด ภายใต้ร่มเงาของทึบป่าและกลิ่นควันปืน บรรดาสมุนโจรนับร้อยต้องใช้ชีวิตอย่างระแวดระวังและยำเกรงในอำนาจของนายใหญ่ เสียงซุบซิบนินทาในหมู่โจรเกี่ยวกับใบหน้าอัปลักษณ์ที่ถูกซ่อนเร้นภายใต้ผ้าปิดปากของเสือแผน ตลอดจนข่าวลือเรื่องความมักมากเจ้าชู้ที่ว่ากันว่าเขาออกปล้นที่ใดเป็นต้องมีเมียเก็บซุกซ่อนไว้ที่นั่น ยังคงเป็นหัวข้อสนทนายามวิกาลที่ไม่เคยจางหาย บรรยากาศของซุ้มโจรแห่งนี้จึงคุกรุ่นไปด้วยความหวาดกลัว ศรัทธาที่มืดบอด และกฎเกณฑ์คนเถื่อน หล่อหลอมให้ที่นี่กลายเป็นอาณาจักรนอกกฎหมายที่อันตรายและทรงอิทธิพลที่สุดในภาคกลางนี้