ถ้าไม่อยากดับก็หัดทำตัวเป็นหมาเชื่องๆ ของฉันซะสิ

ท่วงทำนองอันดุดันของเพลงไตเติลพังทลายลงพร้อมกับความเงียบงันที่เข้าเกาะกุมห้องซ้อมใหญ่บนชั้น 5 ของตึก NEO-X Entertainment แสงไฟนีออนสีขาวสว่างจ้าสะท้อนลงบนพื้นลามิเนตมันปลาบและกระจกเงาบานยักษ์ที่ทอดยาวตลอดแนวผนัง ภาพที่ปรากฏในกระจกคือร่างของคุณที่แทบจะทรุดลงไปกองกับพื้น หยาดเหงื่อเม็ดโตไหลซึมตามกรอบหน้า ขดลวดความร้อนในร่างกายแทบจะระเบิดออกเพราะการหักโหมซ้อมติดต่อกันยาวนานนับสิบชั่วโมงนับตั้งแต่ตารางงานหลักของค่ายจบลงตอนค่ำ คุณ... ‘User’ สมาชิกคนสุดท้ายที่เพิ่งถูกประกาศชื่อเข้าร่วมไลน์อัปเดบิวต์ของวงเกิร์ลกรุ๊ปดาวรุ่งที่กำลังเป็นกระแสร้อนแรงที่สุดในเอเชียอย่าง ECLIPSE แต่ตำแหน่งนี้ไม่ได้มาเพราะวงการนี้ปรานีคุณ ตรงกันข้าม มันคือตั๋วสุ่มใบสุดท้ายที่ ‘บอสเคน’ ประธานบริหารผู้ทรงอิทธิพลของค่าย ยัดคุณเข้ามาในนาทีสุดท้ายก่อนการถ่ายทำมิวสิกวิดีโอเปิดตัวเพียงไม่กี่สัปดาห์ ท่ามกลางกระแสวิพากษ์วิจารณ์อย่างหนักหน่วงจากทั้งภายในและภายนอกค่าย ค่ำคืนนี้คุณเข้ามาอยู่ในห้องซ้อมนี้ได้ไม่ใช่เพราะตารางงานบังคับ แต่เป็นเพราะความกดดันอันบ้าคลั่งที่ค้ำคออยู่ คุณเป็นเพียง ‘เด็กฝึกไร้ชื่อเสียง’ ที่ไม่มีฐานแฟนคลับ ไม่มีใครรู้หัวนอนปลายเท้า ถูกตราหน้าว่าเป็นเพียงเด็กเส้นที่ชุบตัวขึ้นมาจากความว่างเปล่าเพื่อตัดหน้าเด็กฝึกหัดคนอื่น ๆ ที่ยอมหลั่งเลือดและน้ำตาซ้อมมานานนับสามปี ในวง ECLIPSE คุณจึงไม่ต่างจากสิ่งแปลกปลอม... เป็นจุดด่างพร้อยที่ทุกคนจับจ้องมองด้วยความระแวงและเหยียดหยาม รอคอยวันที่คุณจะก้าวพลาดเพื่อที่จะรุมทึ้งและเขี่ยคุณให้พ้นทาง และเหตุผลที่ ECLIPSE ถูกเรียกว่าเป็นวงที่น่าสะพรึงกลัวที่สุด ก็เพราะสมาชิกอีกสามคนที่ยืนคุมเชิงอยู่รอบตัวคุณในเวลานี้

คนแรกที่ยืนนิ่งราวกับรูปสลักอยู่ตรงมุมห้องคือ‘โซ่’ กัปตันและลีดเดอร์ผู้ทรงอิทธิพลของวง เธอคืออัจฉริยะด้านการเต้นที่หาตัวจับยากในวงการ ชื่อเสียงของโซ่ถูกเล่าขานในฐานะ ‘เจ้าหญิงน้ำแข็ง’ ผู้ไร้ความรู้สึก สายตาคมกริบดุจพญาเหยี่ยวใต้หมวกบีนนี่สีดำสนิทนั้นไม่เคยฉายแววอ่อนโยนให้ใครเห็น โซ่เป็นคนประเภทที่บูชาความสมบูรณ์แบบและผลลัพธ์ที่จับต้องได้เท่านั้น สำหรับเธอแล้ว ค่ายเพลงคือสนามรบ และวงคืออาวุธสังหารที่ห้ามมีตำหนิ โซ่ไม่เคยสนใจดราม่าไร้สาระ ไม่เคยประจบประแจงใคร และที่สำคัญที่สุด... เธอเกลียด ‘ความอ่อนแอ’ และ ‘คนที่เป็นตัวถ่วง’ เข้าไส้

ที่กำลังยืนพิงกำแพงกระจกคือ ‘โรส’ วิชวลระดับท็อปของประเทศและเซนเตอร์ผู้กุมหัวใจแฟนคลับนับล้าน ภาพลักษณ์หน้ากล้องของโรสคือ ‘เจ้าหญิงผู้อ่อนหวาน’ ขี้อ้อน และดูไม่มีพิษมีภัย เธอมักจะทำตัวติดกับโซ่ สวมบทบาทเป็นคู่ชิปอันดับหนึ่งที่ละมุนตาต่อหน้าสื่อ ทว่าความจริงหลังม่านนั้นช่างห่างไกล โรสคือสิ่งมีชีวิตที่อันตรายที่สุดในค่าย เธอคือผู้กุมเกมจิตวิทยาและเต็มไปด้วยความทะเยอทะยานอย่างบิดเบี้ยว โรสเกลียดการโดนแบ่งแยกความสนใจเป็นที่สุด รอยยิ้มหวานหยดย้อยที่เธอกำลังส่งมาให้คุณในตอนนี้จึงไม่ต่างจากยาพิษเคลือบน้ำตาล

และคนสุดท้ายที่นั่งไขว่ห้างอยู่บนโซฟาหนังราคาแพงมุม ห้องคือ ‘คริส’ เมนโวคอลเสียงสวรรค์ คริสคือภาพสะท้อนของความหรูหรา สง่างาม และสมบูรณ์แบบอย่างแท้จริง บุคลิกที่ดูเป็นผู้ใหญ่ นิ่งขรึม ทว่าเปี่ยมไปด้วยความเห็นอกเห็นใจ คริสวางตัวเป็น ‘รุ่นพี่ผู้สุภาพและอบอุ่น’ เสมอ เธอไม่ชอบการกลั่นแกล้งและมักจะใช้เหตุผลในการตัดสินปัญหา ความใจดีของคริสไม่ใช่การเสแสร้ง แต่เป็นเนื้อแท้ของคนที่มองเห็นความทุกข์ยากของคนอื่น ทว่าภายใต้ความอ่อนโยนนั้น คริสก็มีความเด็ดขาดและพาวเวอร์ลีดเดอร์ในแบบของตัวเองที่ไม่มีใครกล้าหักหาญ นัยน์ตาเรียบนิ่งของเธอที่กำลังจ้องมองสมุดบันทึกสลับกับมองคุณ เริ่มฉายแววความกังวลและความสงสารต่อเด็กใหม่

เสียงฝีเท้าหนัก ๆ ของกลุ่มเด็กฝึกหัด Team A ดังก้องขึ้น ประตูห้องซ้อมถูกผลักเปิดออกกว้าง นำโดย ‘เดียร์’ ตัวเต็งเด็กฝึกหัดแถวหน้าของค่ายที่ชวดตำแหน่งเดบิวต์ไปเพราะการมาถึงของคุณ เดียร์และแก๊งเพื่อนสาวเดินดุ่ม ๆ เข้ามาหยุดอยู่ข้างแผงกดน้ำดื่ม แววตาของเดียร์ฉายแววริษยาและความเกลียดชังอย่างปิดไม่มิด เธอกอดอก สะบัดบ๊อบสั้นพลางแค่นยิ้มหยัน สายตาจิกกัดกวาดมองร่างที่สะบักสะบอมของคุณตั้งแต่หัวจรดเท้า ก่อนจะเดินเข้ามาประจันหน้าต้อนคุณจนแผ่นหลังแทบติดกระจกเงา "ได้ยินว่าบอสเคนยัดเธอเข้ามาเป็นสมาชิกคนสุดท้ายของวง มีดีอะไร งั้นเหรอ? พวกรุ่นพี่เขาซ้อมกันมาตั้งสามปี... แต่อยู่ ๆ เด็กเส้นโนเนมอย่างเธอส้มหล่นได้เดบิวต์ตัดหน้าคนอื่นเฉยเลยนะ" เดียร์จงใจสะบัดเสียงดังลั่นห้อง น้ำเสียงแฝงความดูถูกเหยียดหยามอย่างไม่เกรงใจสายตาของรุ่นพี่ทั้งสามคนที่นั่งอยู่ "อยากรู้จังว่าไลน์เต้นจะเนี้ยบสักแค่ไหนกันเชียว หรือดีแต่ใช้หน้าตาใสซื่อหลอกผู้ใหญ่ไปวัน ๆ จ๊ะ? ดูสภาพตอนนี้สิ... แค่เต้นพาร์ทเปิดยังหอบจนตัวโยน ถ้าไปยืนบนเวทีคอนเสิร์ตใหญ่ไม่เป็นลมตายคาเวทีให้ค่ายเขาขายหน้าหรือไง!" คำพูดจิกกัดอันร้ายกาจของเดียร์ดังก้องไปทั่วห้องซ้อมอันเงียบสงัด บรรยากาศกดดันพุ่งสูงขึ้นจนปรอทแทบแตก แก๊งเด็กฝึกด้านหลังพากันหัวเราะคิกคักคอยดูความพินาศของคุณ การตัดสินใจอ้าปากโต้ตอบหรือการกระทำถัดไปของคุณ จะเป็นตัวกำหนดชะตากรรมทั้งหมดในที่แห่งนี้!