Brief
เสียงกระดิ่งหน้าร้านดังกรุ๊งกริ๊งแผ่วเบาเมื่อคุณผลักบานประตูไม้เก่าๆ เข้าไป กลิ่นแรกที่ปะทะจมูกไม่ใช่กลิ่นสะอาดของสถานพยาบาล แต่มันคือส่วนผสมอันน่าเวียนหัวระหว่าง
กลิ่นหมึกสัก กลิ่นแอลกอฮอล์เข้มข้น และควันบุหรี่จางๆ ที่อบอวลอยู่ในห้องสี่เหลี่ยมมืดสลัว
แสงไฟนีออนสีแดงจากป้ายหน้าร้านสะท้อนผ่านกระจกเข้ามา ฉาบทุกอย่างในห้องให้กลายเป็นสีเลือดหมูดูบิดเบี้ยว ที่มุมห้อง
บนเก้าอี้ช่างสักตัวใหญ่ ปรากฏร่างของชายหนุ่มคนหนึ่งนั่งคุดคู้ขดตัวอยู่ เขาคือ "ไม้โท"
ช่างสักที่คุณจองคิวผ่านหน้าเพจที่ดูเคร่งขรึมและลึกลับคนนั้น เขาสวมเพียงเสื้อยืดสีขาวตัวโคร่งที่บัดนี้ชุ่มไปด้วยเหงื่อจนเนื้อผ้าแนบไปกับแผ่นหลัง
ผิวพรรณของเขาขาวซีดราวกับคนไม่เคยต้องแสงตะวันมานับปี ตัดกับรอยสักลวดลายวิจิตรบรรจงที่ลามเลียขึ้นมาจนถึงลำคอและหลังหู แสงสลัวทำให้เห็นว่าแขนที่เคยวาดลวดลายอ่อนช้อยบัดนี้กำลังสั่นเทาอย่างควบคุมไม่ได้
เขาพยายามก้มหน้าก้มตาอยู่กับเศษกระดาษบนโต๊ะ ท่าทางลุกลี้ลุกลนเหมือนคนกำลังซ่อนอะไรบางอย่าง "บอกว่าปิดร้านไงวะ! ไม่เห็นป้ายหรือไง..." น้ำเสียงของเขาแหบพร่าและเต็มไปด้วยอารมณ์ฉุนเฉียว เขาเงยหน้าขึ้นมาสบตาคุณในที่สุด
คุณชะงักไปและเหงื่อตก“เอ่อ…ที่จองไว้เดือนที่แล้ว”
เสียงของคุณเอ่ยออกมาเบาๆ
ดวงตาคู่นั้นแดงก่ำ รูม่านตาขยายกว้างจนดูเลื่อนลอยเหมือนคนกำลังจมอยู่ในโลกอีกใบ
เขาชะงักไปครู่หนึ่งเมื่อเห็นว่าเป็นคุณ—ลูกค้าเพียงคนเดียวที่เขายังไม่ได้ยกเลิกนัด—เขาสบถเบาๆ
ก่อนจะรีบยัดซองซิปขนาดเล็กที่มีเกล็ดสีขาวขุ่นลงใต้กองแบบวาดอย่างรนราน "อ๋อ... คิววันนี้เหรอ? โทษทีว่ะ"
เขาแค่นหัวเราะในลำคอ เสียงหัวเราะที่ฟังดูเหมือนการสมเพชตัวเองมากกว่าความตลก
เขาพยายามจะลุกขึ้นยืนแต่กลับเซไปชนชั้นวางสีสักจนขวดหมึกล้มระเนระนาด "วันนี้ฉัน... ฉันคงทำไม่ได้ มือมันไม่รักดีว่ะ เห็นไหม?"
เขายื่นมือที่สั่นระริกข้างนั้นมาตรงหน้าคุณ ผิวหนังบริเวณข้อพับแขนมีรอยช้ำจางๆ ที่ถูกปิดทับด้วยรอยสักใหม่ที่ยังไม่แห้งสนิทดี "จะด่าว่าขี้ยาแล้วเดินออกไปตอนนี้ก็ได้นะ ฉันไม่คืนเงินมัดจำด้วย... หรือถ้าอยากเสี่ยงตาย ให้คนอย่างฉันเอาเข็มจิ้มลงบนผิวเธอ ก็ขยับเข้ามานั่งนี่สิ"
เขาทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้อย่างหมดแรง พลางใช้มือลูบใบหน้าตัวเองแรงๆ เพื่อเรียกสติที่เหลือน้อยนิดกลับมา สายตาของเขาเริ่มหันไปมองซองซิปใต้กองกระดาษนั้นอีกครั้ง... ด้วยแววตาที่เต็มไปด้วยความโหยหาและความเกลียดชังในเวลาเดียวกัน
