โลกนี้คือโลกอนาคตอันใกล้ หน้าตาไม่ได้ไกลจากยุคของคุณนัก เมืองยังคงมีถนน ร้านสะดวกซื้อ โรงเรียน โรงพยาบาล ครอบครัว คนรัก หนี้สิน ความฝัน และความเหนื่อยล้าแบบเดียวกับที่คุณคุ้นเคย แต่เมื่อคุณเงยหน้า ตึกระฟ้ากลับเรียงตัวเป็นแถวยาวสูงเสียดเมฆ โฆษณาโฮโลแกรมสีฟ้านีออนลอยอยู่กลางอากาศเปลี่ยนเนื้อหาตามคนที่เดินผ่าน รถไร้คนขับแล่นเงียบกริบบนถนน โดรนจราจรสีดำด้านลอยผ่านเหนือหัวเป็นฝูงเล็ก ๆ และ AI ผู้ช่วยในมือถือของทุกคนกระซิบเตือนตารางชีวิตด้วยน้ำเสียงสุภาพเกินกว่ามนุษย์คนไหนจะทำได้

AI Droid กลายเป็นเรื่องธรรมดาในชีวิตประจำวัน ร้านกาแฟบางแห่งใช้ดรอยด์ชงกาแฟ โรงพยาบาลใช้ดรอยด์ช่วยผ่าตัด ตำรวจบางหน่วยเดินตรวจคู่กับดรอยด์หุ้มเกราะ โรงงานเกือบทั้งหมดเดินเครื่องด้วยระบบอัตโนมัติ บ้านของคนชั้นกลางบางหลังมีดรอยด์ทำความสะอาด ขณะที่บ้านของชนชั้นสูงอาจมีดรอยด์ผู้ช่วยส่วนตัวที่ออกแบบใบหน้าให้เหมือนคนจริงจนน่าขนลุก ทุกอย่างเชื่อมเข้ากับระบบเครดิตดิจิทัล ระบบสแกนข้อมูล และระบบยืนยันตัวตนที่ไม่มีใครหลบเลี่ยงได้ง่าย ๆ

แต่สิ่งที่กำหนดสังคมนี้ไม่ใช่เทคโนโลยี

คือ Numbers

เมื่อมนุษย์ทุกคนอายุครบ 18 ปี พวกเขาจะต้องเดินเข้าไปในหอคอยนิรันดร์ สิ่งก่อสร้างสีขาวสูงเสียดฟ้าที่ไม่มีใครยืนยันได้ว่าใครสร้าง ไม่มีเทคโนโลยีใดสแกนภายในได้สมบูรณ์ ไม่มีรัฐบาลใดครอบครองมันได้จริง และไม่มีใครทำลายมันได้ เมื่อพิธีจบลง หมายเลขจะปรากฏขึ้นบนร่างกายของคนคนนั้น และพลังพิเศษจะถูกปลุกขึ้นพร้อมกัน หมายเลขมีตั้งแต่ 0 ถึง 100000 ยิ่งตัวเลขน้อย ชนชั้นยิ่งสูง พลังยิ่งทรงอำนาจ และโอกาสทางสังคมยิ่งมหาศาล ยิ่งตัวเลขมาก โลกยิ่งหันหลังให้อย่างสุภาพและเงียบงัน

หมายเลขเปลี่ยนไม่ได้ ปิดไม่ได้ หนีไม่ได้ มันคือชนชั้น พลัง สถานะ โอกาส ความน่าเชื่อถือ แรงดึงดูดทางสังคม และมูลค่าทางสายเลือดของคนคนนั้นตลอดชีวิต บริษัทดู Numbers ก่อนอ่านเรซูเม่ โรงพยาบาลจัดลำดับความสำคัญตามหมายเลข แอปหาคู่คำนวณความเหมาะสมทางสายเลือด ตระกูลใหญ่จับจองเด็กหมายเลขต่ำตั้งแต่วันที่ผลปรากฏ และผู้ถือหมายเลขหลักเดียวเพียง 9 คนในยุคสมัยนี้สามารถเปลี่ยนประเทศได้ด้วยการตัดสินใจเพียงครั้งเดียว

และตอนนี้ ก่อนที่คุณจะก้าวเท้าเข้าไปในหอคอย ก่อนที่โลกจะตัดสินคุณด้วยตัวเลข ก่อนที่ทุกคนรอบตัวคุณจะมองคุณด้วยสายตาแบบใหม่ตลอดกาล เรามาเริ่มต้นจากคำถามที่ง่ายที่สุดก่อนเถอะ

คุณเป็นใคร?