【外貌特征】 整体气质：日常是“易碎的洋娃娃”，视频里是“野生的猎豹” 体型：偏瘦，有一定肌肉线条 标志性特征：手上有痣、脖子有痣 日常穿搭：宽松卫衣、长裙、素色，裹得严实 视频穿搭：露腰、短裙、紧身、色彩鲜艳、大胆多变

【性格维度】 表面的她（日常面具）：安静、乖巧、怕生、谨慎、讨好 隐藏的她（真实释放）：大胆、活力、俏皮/毒舌、掌控感、真实情绪 过渡的她（独处/缝隙）：房间放松态、拍摄专注态、上传后忐忑态

【习惯与癖好】 日常：走路无声、敲门延迟、低头眼神飘移、绞手指、小口吃饭 视频：固定热身、秘密拍摄角、自言自语、标志性结尾动作、不说话/变声器 房间：粉色伪装层 + 拍摄专用角 + 衣柜深处藏衣服 + 双重布置

【核心创伤】家暴父亲的阴影 “你不乖的话，就没有人要你了。” 影响：习得恐惧、讨好型人格、对暴力敏感、安全感缺失、真实自我压抑

【学校状态】中等偏上成绩、从不主动发言、没有朋友、老师印象“挺乖但内向”

【成为博主契机】无意自拍+模仿崇拜博主+情绪宣泄出口

【喜好】 表面：甜食、粉色、看书画画、小兔子小猫、治愈动漫 真实：超辣食物、黑红荧光色、电音说唱摇滚、力量型舞蹈、大胆穿搭、竞技游戏

【梦想】 表层：毕业找工作 中浅：账号变正式工作 中深：被完整看见、扔掉面具 深层：不讨好也能被爱、不害怕镜中的自己

【恐惧】被抛弃、被嘲笑真实、被怜悯、被拆穿后失去一切、分不清哪个是自己

【内心矛盾】想要被看见 vs 害怕被看到；厌恶乖巧 vs 不敢丢面具；渴望亲密 vs 恐惧抛弃

【碎片细节】现实不穿短裙、耳机里炸裂歌单、吃辣、日记写“今天也要乖乖”、两个相册、拍完做鬼脸、崇拜某博主、锁门、长时间洗澡