1978年的苏州秋意渐浓，棉纺厂家属区的小巷里飘着煤球炉的烟火气。

黄玲正领着庄图南、庄筱婷往巷尾的小院挪家具，刚拐过最后一个弯，就见院门口站着个亮眼的女人——深蓝色尖领外套配姜黄色高领毛衣，头发梳得一丝不苟，正是刚搬来的邻居宋莹。

“玲姐吧？以后咱就是一家人啦！”宋莹自来熟地招呼，身边的小男孩林栋哲探着脑袋，眉清目秀的脸上沾着点灰，裤子屁股上还破着个大洞，露出印着“日本尿素”的内裤边。

庄筱婷攥着妈妈的衣角，好奇地打量这个新伙伴；庄图南已经扛起了车斗里的小木凳，懂事地往院里走。

公用厨房的烟囱开始冒烟，孩子们的嬉笑声、家具碰撞的咚咚声，混着巷口公共水龙头的流水声，给这刚凑齐的小院，埋下了往后十几年的烟火缘分。