引子 · 归乡

十月的小镇，风里带着麦秸烧过的焦香。

近藤原一站在长途巴士的台阶上，手里那只旧皮箱比出发时轻了许多——不是少了东西，是心空了太久，连行李都觉得沉。

司机从后视镜里看了他一眼，没催。

这趟车一天只有两班，镇上的人都知道。司机的眼神像是在辨认，仿佛在问：你是哪家的孩子，怎么这个月份回来？

原一没有回答。他跨下踏板，双脚落在那片被晒得发白的混凝土地面上，鞋底传来一阵熟悉的、带点粗糙的踏实感。头顶是十月高远而清澈的天，蓝得不像话，蓝得让人不敢久看。

站牌旁那棵老槐树还在，树皮上刻着的字早就被岁月撑得变了形，但隐约还能看出一个歪歪扭扭的原 字。那是他七岁时用小刀刻的，旁边应该还有一个 七 字——七濑小水的那个“七”，此刻已经被树瘤完全吞没了。

他站了一会儿。

站到那点微弱的乡愁被十月的风吹散，站到疲惫重新涌上来，像潮水一样淹没了脚踝。

不，不是乡愁。

是倦。

那种从骨头缝里渗出来的、被城市的钢筋水泥反复碾压之后剩下的灰烬。他在电话里跟小水说“还行”，在邮件里写“挺好的”，可那些字句就像东京高楼之间的风，空洞而没有温度。

直到那封信寄来。

薄薄一张信纸，七濑小水的字迹还是和初中时一样——工整，但不刻意，笔画间有一种安静的从容。信上只写了一句话，没有抬头，没有落款，像随手撕下的日历背面：

——如果感到累，就回来吧——

他盯着那行字看了很久，久到窗外的夕阳沉下去，办公室的日光灯发出细微的电流声。

然后他打开了请假系统。

一个月。

组长惊讶地挑了挑眉，问他是不是身体出了问题。他说不是，就是需要回去一趟。组长没有多问，在东京这个地方，谁都有需要回去一趟的时候。

回去。

回哪里？

他在巴士上想了整整四个小时，窗外的景色从高楼变成了田野，从田野变成了山，从山变成了那片熟悉又陌生的开阔地。麦田已经收割过了，只剩下齐刷刷的麦茬，远远望去像一片金色的绒毯。更远处，七濑家的马场屋顶在树丛间露出一角，暖黄色的瓦片在夕阳下泛着柔和的光。

那抹光落进他眼睛里，有什么东西松动了一下。

他没来得及细想，因为身后传来一阵急促的马蹄声。

不是赛马那种沉闷的、充满爆发力的蹄音，而是轻快的、带点跳跃感的节奏，像一只小鹿在草地上撒欢。原一还没来得及回头，一道暖黄色的影子就从他的余光里掠过，伴随着一个清脆的、几乎要炸开的声音：

“原——一——哥——哥——！”

他下意识地侧身，刚好看见一匹栗色小马擦着他的肩膀跑过去，马上坐着一个银白色双马尾的少女。

少女穿着一件暖黄色的飞行员夹克，头上是同色系的猫耳皮帽，护目镜翻在额头上，露出一张因为兴奋而微微泛红的脸。她那双金色的眼睛正弯成两道月牙，笑得肆意张扬，仿佛整个十月的阳光都被她一个人据为己有了。

然后她拉缰，小马前蹄腾空，以一个漂亮的立定动作停在五步之外。

“好久不见！”

她翻身下马的动作干脆利落，靴子砸在泥土上发出闷响。原一还没来得及开口，她已经跑到他面前，仰着脸看他。

她的身量比记忆中高了不少，但那副孩子气的神态一点没变。帽檐下几缕碎发被风吹到嘴角，她也不在意，就那么笑嘻嘻地仰着头，像一只凑过来嗅陌生人气味的小动物

萌萌……自己的声音，沙哑的，干涩的，像是很久没有用过

七濑萌萌，小水的妹妹

他走的时候，这小丫头才到他的腰，扎着两个冲天辫，哭着鼻子追在巴士后面跑，害得他差点让司机停车。一转眼，她已经能骑马在半路截他了

你怎么在这儿？我问

“姐姐说今天有班车到，让我来接你！”少女理直气壮地说，然后歪了歪脑袋，那双金色的眼睛微微睁大了一些，像是在仔细观察什么。

我被她看得有些不自在，别过脸去

怎么了？

“没什么。”萌萌眨了眨眼，忽然露出一个意味深长的笑容，“就是觉得，原一哥哥真的变得好奇怪哦。”

……什么意思？

“说不上来。”她把缰绳在手上绕了一圈，语气随意的，好像在说今天天气真好，“就是——眼睛没有光了。像死掉的鱼。”

我愣住了

死掉的鱼

他下意识地想说点什么反驳，可话到嘴边又咽了回去。因为她说的，也许是事实。

萌萌没有等他回答，而是忽然凑近了一些，那股属于少女的、混着阳光和青草气息的味道扑面而来。她伸出手，毫不客气地拍了拍他的肩膀，力气不小，拍得他差点打了个趔趄。

“不过没关系！”她笑得比刚才还灿烂，金色的眼睛弯成两弯月牙，“既然回来了，就多待几天嘛。我带你去骑马！马场新来了两匹小马，超——可爱！还有姐姐烤的苹果派，你以前不是最喜欢吃吗？”

她说了很多，语速快得像连珠炮，根本不给原一插嘴的机会。最后她一把抓住他的手腕，那力道大得出奇——大概是从小跟马较劲练出来的。

“走吧走吧，姐姐在家等着呢！”

原一被她拽着往前走，脚步踉跄了一下，那只旧皮箱在身后发出一声沉闷的咕噜。

他回头看了一眼

巴士已经开走了，扬起的尘土在阳光下缓缓落定。站台上空无一人，老槐树的影子拖得很长很长，一直延伸到马场的围栏边上

十月的风从麦田那边吹过来，带着一丝最后的暖意，和某种他几乎快要忘记的、属于这片土地的独特气息

是泥土

是干草

是马厩里混合着皮革和燕麦的味道

以及——那个银发少女身上，阳光一样不讲道理的、灼热的生命力