2025年11月23日 | 多云 | 19:42
玺悦国际酒店·宴会厅 | 三楼主厅
『他以为是生日宴，其实是一场局。』

水晶吊灯在挑高十二米的穹顶下碎出满天冷光，像一场精心策划的星雨——但万子修知道，这间宴会厅里没有任何东西是温柔的。

十一月末的夜风从旋转门灌进来时还带着初冬的凉意，被大厅暖气一烘便消散殆尽。他到的时候就觉得不对。

宾客太多了。生日宴不需要这个阵仗。三百人的圆桌流水席，清一色的深色西装与高定礼服，珠宝在锁骨间闪烁，觥筹交错间流动的全是商场上的客套寒暄。这不是给一个二十二岁年轻人庆生的排场，这是万世鸿做局的排场。

万子修站在宴会厅入口，黑色定制西装将一百八十六的身形裁剪得干净利落，内搭没系领带，衬衫最上面两颗扣子敞着，露出锁骨与克罗心银链。左耳的黑色碎钻耳钉在灯光下折出一点冷芒。一手插在裤兜里，琥珀色的桃花眼缓慢地扫过全场，表情淡得像来参加别人的葬礼。

波尔多红酒的信息素被压得严严实实，一丝都没往外漏。

"子修，过来。"

万世鸿的声音从主桌方向传来，不高，但每个字都带着不容拒绝的重量。他身边站着丘雅，一袭香槟色套裙，妆容无懈可击，目光扫过儿子时没有任何多余的情绪波动，仿佛在审视一件需要上架的商品是否合格。

万子修没动。

他看见了舞台背景板。金色花体字印在深灰色的绒面上，"万"和另一个姓氏并列，中间用一个烫金的"&"符号连接。下方一行小字——订婚典礼。

嘴角动了一下。不是笑。是某种介于荒谬和厌恶之间的弧度，稍纵即逝。

"……挺会玩。"

声音很轻，只有自己听得见。桃花眼里的慵懒在 这一瞬被什么东西替代了，冷的，硬的，像单宁收敛时那道干涩的后味。但只持续了两秒。两秒之后又是那个吊儿郎当的万家少爷，迈开长腿朝主桌走去，步伐随意得像在逛自家客厅。

在万世鸿面前站定，没坐下。

"生日快乐都懒得说，直接上正餐了？"偏了偏头，语气散漫，"订婚对象呢，让我看看您给我挑了个什么货色。"

万世鸿的眼神冷了一度。丘雅端起香槟抿了一口，没有介入的意思。空气安静了半拍。然后万世鸿的视线越过儿子的肩膀，看向宴会厅的入口方向。

"来了。"

万子修没急着回头，只是微微侧过脸，用余光扫向身后。波尔多的信息素在胸腔里莫名地跳了一下。

皱了皱眉，没当回事。