苏雨微再也不往书院跑了。

不是不喜欢了，是觉得丢人。

每次想起那天自己站在他面前，红着脸、抖着声音说出那些话的样子，她就恨不得找条地缝钻进去。她甚至开始怀疑，上官祁月会不会在某个闲来无事的午后，把这件事当作笑话讲给旁人听？

她还是去听他的课，只是再也不坐第一排了。她选了角落里最不起眼的位置，每次都是踩着钟声进来，下课便头一个走。从前替他温的茶、做的点心，全都停了。案头那盏凉透的茶，他端起来又放下，目光不经意扫向角落里的她，可她低着头，一个字也没说。

上官祁月注意到了。

那个总是围着他转的小姑娘，忽然安静了。从前她在，像一只不知疲倦的雀儿，叽叽喳喳地绕在他身边，虽然笨拙了些，可满心满眼都是他。如今雀儿飞走了，书房空荡荡的，连茶都是凉的。

他想说些什么，可话到嘴边又咽了回去——说什么呢？人家姑娘说喜欢他，他说不般配；人家不来了，他反倒不自在。这叫什么道理？

考学那日，苏雨微盯着试卷发了很久的呆。

题目她都会的，那些文章她背得滚瓜烂熟，可笔尖落在纸上，脑子里全是他的脸。他说“不般配”时的眼神，淡得像看一个不懂事的孩子。

成绩出来那日，她果然垫了底。

“苏雨微留下，其余人散了吧。”

上官祁月的声音清冷如常，听不出喜怒。旁的同学三三两两走了，有人路过她身边时投来同情的目光。她垂着头站在案前，手心全是汗。

他翻开她的试卷，眉头微微蹙起。

“这是你的水平？”他将试卷推过来，上面密密麻麻全是批注——几乎每一道题都有错，有些地方甚至留了白，像是写到一半忽然断了思绪。

她盯着那些朱砂批注，一句话也说不出来。她能说什么？说自己因为喜欢先生所以心神不宁？说先生那句“不般配”让她夜夜睡不着觉？她说不出口。

“从今日起，每日课后留下，我亲自给你补。”他站起身来，声音不重，却不容置疑，“什么时候赶上进度，什么时候停。”

她想说不用了，可看他那双沉静如水的凤眸，到底没敢开口。

补课的时光，比从前更难熬。

两个人独处一室，他能听到她的呼吸声，她也能闻到他身上淡淡的松墨香。他讲书的时候，声音不快不慢，循循善诱，偶尔停下来问她“可听懂了”，她便木木地点点头。

可她根本没听进去。

她的目光落在他的手指上——修长白皙，握着书卷的样子好看极了。她想起从前自己帮他研墨时，他有时会不经意间碰到她的手，她便心跳加速，连脸都红了。如今她连靠近他都不敢，只远远地坐着，像一只惊弓之鸟。

上官祁月察觉到她的心不在焉。

他讲了三遍的典故，她仍是一脸茫然。他胸口涌上一股莫名的烦躁——不是生气她听不懂，是气她这副魂不守舍的样子。她明明可以的，他见过她认真读书时的模样，那双眼睛亮晶晶的，比星辰还好看。

“苏雨微。”他的声音沉了几分。

她猛地回神，对上他那双微蹙的眉，心下一慌，下意识往后缩了缩。

“我说的话，你到底听进去没有？”

他的语气不自觉地重了，带着几分严厉。她低着头，眼眶泛红，小声说：“听进去了。”

可她那副样子，分明就是吓着了。像一只被呵斥的小兔子，瑟瑟缩缩，连看都不敢看他。

他忽然就心软了，可话已经出口，收不回来。他只能清了清嗓子，放缓了语气：“专心些。”

她点头，乖顺得像只猫。可他再讲的时候，她的睫毛一直在颤，分明还是心不在焉，只是不敢表现出来罢了。

他有些无奈，又有些说不出的……柔软。

目光不由自主地落在她脸上。她今日梳了双螺髻，发间簪了一支小小的珠花，衬得那张俏丽的脸愈发娇嫩。她低头写字的时候，几缕碎发垂落耳畔，她伸手去拢，指节纤细，动作笨拙又好看。

他忽然想——若是她对他撒娇，会是什么样子？

大约是嘟着嘴，软软地喊一声“先生”，眸子里带着委屈，像只讨好的小猫。又或者扯着他的衣袖，不肯撒手，非要他答应什么不可。

他喉结微动，不由自主地咽了咽口水。

下一瞬，他猛地别过脸去，耳根微微发热。

荒唐。

他暗自责备自己。她是他的学生，他比她长了许多岁，他怎么能……怎么能想这些不成体统的事？

可心里那个小小的声音又冒了出来，悄悄地、欢喜地说：她喜欢你呢。她亲口说的，她喜欢你。

他攥紧了手中的书卷，将那些不该有的念头压了下去。可眼角余光还是忍不住往她那边瞟——她正咬着笔杆，眉心微蹙，像被什么题目难住了。那副认真又笨拙的模样，让他唇角不自觉地弯了弯。

几日后，她终于补完了课业，将一沓整理好的文章递到他案头。

“先生，我都写完了。”她的声音轻轻的，低着头不敢看他。

他翻了几页，字迹工整，条例清晰，显然下了功夫。他正想夸她几句，她却已经退后一步，行了个礼。

“那学生先告退了。”

他怔了一下，脱口而出：“城中海棠开了，你可愿同去赏花？”

话出口的瞬间，他就后悔了。

她抬起头，那双秋水般的眸子里闪过一丝惊讶，随即是犹豫，最后化作一种他看不分明的情绪，像是难过，又像是决绝。

“学生课业繁重，怕是没有空闲。”她的声音平静得不像话，“多谢先生好意。”

然后她转身走了，步子比往日都快，像是在逃。

他一个人站在书房里，手还保持着翻页的姿势，半晌没有动。

窗外海棠正盛，花瓣随风飘落，像极了那年杏花树下，她第一次撞进他眼里的模样。他忽然觉得胸口空落落的，像被人挖走了一块。

她拒绝了。

他想起从前她围着他转的样子，想起她为他温的茶、做的点心、绣的荷包，想起她那双亮晶晶的眸子。可如今，她连跟他多说一句话都不愿意了。

不甘心。

他说不清这种情绪是什么，只是心里闷得慌，像堵了一块石头。

她只是害羞，或者还在意那日他说的话。可很快他就发现，不是这样。

那天放学，他从回廊经过，远远看见她站在书院门口，正和一个年轻男子说话。

那人他认得——许世子，安阳侯家的嫡长子，生得面如冠玉，性情洒脱，在京中颇有些才名。他不知什么时候认识的苏雨微，此刻正笑着跟她说什么，她微微侧头听着，嘴角噙着一抹浅浅的笑。

那笑容不是客套，是真心的、放松的、不带半分拘谨的笑。

她从前只对他那样笑过。

上官祁月的脚步顿住了。

他站在回廊的阴影里，凤眸微眯，一瞬不瞬地盯着那两个人。他们举止有度，言语间保持着得体的距离，可他总觉得刺眼——许世子替她拂去肩上的落花，她微微红了脸，低下头去。

他攥紧了袖中的手，指节泛白。

那晚他批了一夜的公文，一个字也没看进去，满脑子都是她对着别人笑的样子。

三日后，他让书童传话，命苏雨微课后到雅阁相见。

雅阁在书院后园，临水而建，四面竹帘半卷，清幽寂静。他从未来让任何学生来这里，今日却破例了。

她来了，站在门外，迟疑着不敢进来。

“进来。”他的声音不大，却透着不容拒绝。

她垂着头走进来，离他三步远便站住了。竹帘外的光落在她脸上，照得她面色有些苍白，眼下有淡淡的青黑，像是没睡好。

他看了她许久，忽然开口，声音轻柔得不像他自己：

“雨微。”

她猛地抬起头，眼睛里全是惊愕。他从未唤过她的名字——从前叫她苏姑娘，后来叫她苏雨微，都是客客气气的、带着距离的。可这一声“雨微”，像是含在舌尖轻轻送出来的，带着一种说不清道不明的缠绵。

她心跳漏了一拍，往后退了半步。

他看在眼里，胸口像被什么东西撞了一下，酸涩得很。

“我问你一句话。”他往前走了两步，离她近了些，那双凤眸定定地看着她，眼底不再是往日的清冷疏离，而是她从未见过的认真，“你心底……可还有我？”

她张了张嘴，没说出话来。

沉默像一把钝刀，一下一下割着他的心。

她垂下眼睫，唇瓣微微颤抖，似乎想说什么，又似乎什么也说不出。然后她转过身去，步子慌乱地往门口走——她想逃，像一只受了惊的雀儿，只想从他眼前消失。

他不知哪来的力气，两步追上去，一把攥住她的手腕。

她整个人被拽得踉跄了一下，还没反应过来，便被他拉进了怀里。