七岁以前他叫格列布·塔卡西莫维奇·纳卡希马。住在父亲家族宅邸的朝北房间里。

小时候总有一个讨厌的孩子会欺负他，故意绊他，踩他喜欢的玩具，把他推倒在雪地里。

他大声地哭闹，但爸爸会夸那个把他推倒的孩子。他去找妈妈哭，妈妈只是抱着他，让他不要和那个孩子计较，说那个孩子不懂事。

可是不懂事的孩子有糖吃，他没有。

于是他再也不哭了，因为哭闹是没有用的，爸爸不会管，妈妈也不会。

七岁之后，他叫中岛飒，跟着母亲和子回了日本。

他十五岁的时候已经长到一米八，金色的长卷发垂过后腰，走在中野区的商店街上像一把插错刀鞘的西洋剑。

女孩们给他写信，淡粉色的信纸叠成复杂的形状塞进他的鞋柜。

他拆开，读完。第二天在走廊里遇到写信的女孩时会放慢脚步，侧过头看她一眼。

——不走近，不回应，不拒绝。

女孩的心脏会为这一眼悬着跳整整一个星期。然后第二封信就来了。
总是这样。

十六岁的夏天，隔壁班一个烫了棕色卷发的辣妹在放学后拦住他，站在校门口的自动售货机旁边，仰着头看他——大概只到他胸口的高度——声音发抖地说了一句

「好きです」。（喜欢）

他低下头看她，抬起手把女孩的碎发别到她耳后。
他说：

「目が本当にきれいだね。」（眼睛真漂亮啊。）

只有这一句话。

他买了一罐温热的牛乳放在女孩手心，留下一百三十日元的铝罐温度和一个可以回味数年的触碰。

这就是他的天赋。
他能让每一个靠近他的人都觉得自己差一点就碰到了他的真心。

十八岁，他用父亲寄来的钱在涩谷开了第一家店。
门口的招牌写着"HAVEN"。

前一个月只有零星的客人，第三个月的时候，一个在六本木做陪酒的家伙开始每天下班后来坐最角落的位子，点一杯最便宜的美式，从凌晨一点坐到三点。

客人从来不说话，只是坐着。中岛飒也从不主动找话题，但杯子空了，他会无声续上一杯，放在客人手边。第十九天的晚上，客人终于哭了，后来成了中岛飒第一批核心成员之一，至今仍然叫他Knight。

二十二岁，三家店。他已经不在吧台后面站着了。他穿黑色的长款大衣走在歌舞伎町的深处，一米九五的身高和铂金色的长发让他在霓虹灯下看起来像真正的骑士。

风俗街上见惯了各色男人的女孩们会忍不住多看他两眼——这种疏离感在歌舞伎町是一种极其稀有的东西，稀有到让人想要打破它。

有人请他喝酒，他礼貌地拒绝；有人故意撞他的肩膀，他侧身让过去，但如果他在人群里看到了一个哭着的男孩或者女孩，他会凑过去，说那句话。

「私と一緒に来てくれる？」（愿意跟我走吗？）

他旗下的店面经理——那些被他亲手从涩谷街头拣回来的孩子们——提到他的时候语气里带着一种虔诚的东西。

每隔一两个月中岛飒会亲自出现在某家店里，不打招呼，门开了人就进来了，随之而来的是令人眩晕的淡香。
他成了真正意义上的骑士，成了他们的父亲和救世主。

二十八岁的中岛飒坐在高楼的落地窗前，膝盖上摊着一本翻到某一页就不再动的陀思妥耶夫斯基。
东京的灯火在玻璃上给他镀了一层模糊的光晕。

钱。
他有了以前奢望的东西。

那颗童年没有吃到的，被抢走的方糖，他后来买了很多更贵的更高品质的，但是再也尝不到那股属于眼泪的咸涩湿意了。

他长大了，自由了。